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SANDRA LAUGIER
Le modèle américain de la désobéissance civile,
de Thoreau à nos jours

Nous souhaitons poser ici la question même de la
désobéissance. Pourquoi obéir ? La vie en société est une vie
d’obéissance : à des personnes, à un pouvoir, à des règles. Si
je vis dans une société despotique, je dois certes résister ; mais
en démocratie ? N’y a-t-il pas contradiction entre
désobéissance et démocratie ? On a plutôt l’impression que la
démocratie est le lieu de la conversation et de la négociation,
pas de la résistance. Le désir de désobéissance en démocratie
paraît au mieux capricieux, un luxe, au pire irresponsable, et un
danger.

La question n’est cependant pas si simple. N’y a-t-il pas
des formes de désobéissance possibles, et nécessaires, en
démocratie ? Beaucoup de formes actuelles de la
désobéissance civile se fondent sur l’idée, parfois
métaphorique, d’une dictature : dictature du marché, des
médias. C’est là une démarche légitime, et l’idée de résistance/
désobéissance est alors celle d’une protestation éventuellement
violente, mais nécessaire, contre des contraintes que nous
n’avons jamais choisies. Mais l’idée de désobéissance civique
est différente, plus complexe, et oblige à penser l’idée d’une
résistance qui n’aurait pas besoin du prétexte d’une forme de
dictature : une résistance au conformisme. L’idée de la
résistance en démocratie n’est pas un refus de la démocratie,
au contraire. Elle est liée à la définition même d’une
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démocratie, d’un gouvernement du peuple, c’est-à-dire par le
peuple, comme le disait très clairement la déclaration
d’indépendance américaine : un bon gouvernement
démocratique est le gouvernement qui est le nôtre, le mien – qui
m’exprime. La question de la démocratie, comme l’a fort bien
dit Stanley Cavell après Thoreau et Emerson, c’est celle de la
voix. Je dois avoir une voix dans mon histoire, et me reconnaître
dans ce qui est dit ou montré par ma société, et ainsi, en
quelque sorte, lui donner ma voix, accepter qu’elle parle en mon
nom. C’est cette possibilité de l’harmonie des voix, d’une
Uebereinstimmung (pour reprendre l’expression fameuse de
Wittgenstein) qui définit l’accord social. La désobéissance est
la solution qui s’impose lorsqu’il y a dissonance : je ne
m’entends plus, dans un discours qui sonne faux1.

Dans cette approche, la question politique devient celle de
l’expression. Si ma société est raisonnablement libre et
démocratique, si je peux m’y exprimer, la résistance n’a
apparemment pas lieu d’être. Comme si, en quelque sorte, mon
dissentiment n’avait pas à s’exprimer sous la forme de la
résistance, comme si j’avais minimalement consenti à la
société, de façon que mon désaccord puisse être
raisonnablement formulé dans ce cadre. Mais quel
consentement ai-je donné ? La désobéissance est une forme
de résistance en ce qu’elle considère que non, je n’ai pas
donné mon consentement : pas à tout.

La résistance a donc bien sa place en démocratie, sous
forme spécifique de la désobéissance civique. Notre thèse ici
sera que cette désobéissance est au fondement même de la
démocratie, elle n’est pas sa dégénérescence ou une faiblesse
interne. L’idée même de désobéissance civique (« Civil
Disobedience ») est née en contexte démocratique, et même
particulièrement démocratique : dans les écrits du philosophe
américain Henry David Thoreau (1817-1862), et dans le petit
cercle de penseurs réunis autour de lui et de son maître et ami

1 Voir sur cette question de la voix Cavell, Un ton pour la philosophie, tr. fr.
S. Laugier et E. Domenach, Bayard, Paris, 2003, et S. Laugier, Faut-il
encore écouter les intellectuels ?, Bayard, Paris, 2003. Ainsi que S. Laugier
« Wittgenstein, anthropologique et politique » dans Multitudes n°10.
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Emerson (1803-1882) à Concord, Massachusetts, aux Etats-
Unis. Il s’agit d’une approche américaine de la démocratie, à
l’époque où elle essaie de se réinventer sur le sol américain –
même si elle a bien entendu ses sources européennes.
Aujourd’hui, en ces temps où on n’aurait apparemment le choix
qu’entre un antiaméricanisme ignare et une admiration tout
aussi conformiste de l’impérialisme américain, il est
particulièrement important de redécouvrir cette voie,
spécifiquement américaine, de dissentiment, voire de
désobéissance au pouvoir établi. La résistance aux dérives d’un
pouvoir démocratique et à la perte, précisément, de sa nature
démocratique est essentielle à un certain mode d’opposition et
de résistance civique. On en trouve des expressions multiples
au cinéma, depuis la comédie hollywoodienne des années 1930
jusqu’au cinéma des années 1970 et d’aujourd’hui. Nous
gagnerons à la redécouvrir aujourd’hui.

Lives of quiet desperation

La position de Thoreau et d’Emerson est simple dans son
principe : on a non seulement le droit mais le devoir de résister,
et donc de désobéir, lorsque le gouvernement agit contre ses
propres principes. Thoreau refuse de reconnaître le
gouvernement comme sien, et refuse de lui donner sa voix,
refuse qu’il parle en son nom, lorsque par exemple il promeut
l’esclavage ou fait la guerre au Mexique. C’est là un sentiment
politique très fondamental, qu’on retrouvait récemment dans les
oppositions internes à la guerre en Irak : Not in our name.

Pourquoi cette expression ? On peut penser ici à la
définition du peuple américain, et à l’ambiguïté même du mot
de people, affine à l’affirmation du peuple comme à la fois un et
multiple, comme l’indique clairement l’expression We the
people. On lit ainsi au début de la constitution fédérale de
1787 : « Nous le peuple des Etats-Unis, afin de former une
union plus parfaite, ordonnons et établissons la présente
constitution ». De même on peut constater dans les Federalist
Papers que d’emblée le peuple est défini comme la seule
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source de la souveraineté : « L’édifice de l’Empire américain
doit reposer sur la base solide du consentement du peuple »
(Hamilton, n°22). « L’autorité suprême (the ultimate authority)
réside dans le peuple seul » (Madison, n°46). La question de ce
consentement est à la base de la réflexion sur la démocratie :
comment envisager le consentement du peuple, c’est-à-dire de
chacun, à la société ?

Madison (cf. The Federalist Papers, n°46) a insisté sur
cette souveraineté absolue du peuple, le « supérieur commun »
du gouvernement général et des gouvernements des Etats, et
donc « la source de tout pouvoir ». Ainsi s’affirme « le grand
principe du droit originaire du pouvoir sis dans le peuple ».
« Tout le pouvoir, selon les fédéralistes, réside dans le peuple,
et non dans le gouvernement des Etats ». On notera, en ces
temps où l’on s’interroge sur le fédéralisme, que la mixité ainsi
prônée du pouvoir politique n’est pas séparable de l’idée de
pouvoir « sis dans le peuple » et de délégation du pouvoir par le
peuple, qui a « l’autorité de déléguer le pouvoir à ses agents et
de former un gouvernement dont la majorité pense qu’il
contribuera à son bonheur ». C’est sa compétence à juger si tel
ou tel gouvernement est « propice à son bonheur » qui définit le
« pouvoir transcendant » du peuple.

La redéfinition de people est aussi bien une redéfinition de
ce en quoi consiste une constitution : ce n’est pas
l’organisation définitive d’un pouvoir, le peuple pouvant retirer à
tout moment – sans recourir à une révolution – sa délégation à
un gouvernement défectueux, et rediscuter sa constitution.
Alors, « nous le peuple, détenant tout le pouvoir, formerons un
gouvernement dont nous pensons qu’il garantira notre
bonheur » (Wilson). La constitution est fondée sur « l’accord et
la ratification du peuple », à savoir « L’accord et la ratification
des Etats dérivés de l’autorité suprême dans chaque Etat, celle
du peuple lui-même (the authority of the people themselves) »
(Madison, The Federalist Papers, n°39). Remarquons ici la
dualité de people, inscrite dans le passage du singulier au
pluriel (themselves). C’est cette « pluralité des gens » qui définit
le « peuple », et démultiplie la question de l’assentiment.
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Comme l’a bien noté Gordon Wood2, les Américains ont
commencé leur révolution en considérant le peuple comme une
entité homogène, dressée contre les gouvernants, et donc sur
un modèle radical et global de la désobéissance. Leur problème
est ensuite de prolonger cette désobéissance en résistant, non
en tant que people unifié, mais en tant que people éclaté, sans
unité d’intérêt. « À l’avenir les luttes politiques seraient internes
au peuple, elles opposeraient les divers groupes et les divers
individus qui aspirent à créer l’inégalité à partir de leur
égalité »3. Comment faire cohabiter le people source du pouvoir
– cf. l’usage du terme au sens d’« électorat », ou dans le
champ judiciaire avec l’expression « People vs. X » – et les
people aux intérêts individuels ou communautaires divergents ?
La désobéissance devient alors un rappel de la première
revendication du peuple américain, et devient indispensable
lorsque sont mises en cause la liberté, l’égalité ou la
« recherche du bonheur ». Mais elle n’a plus besoin d’être
générale, et peut (doit) être le fait d’un individu ou d’un groupe
isolé. Car chacun ici vaut les autres, et une voix individuelle
revendique (claim) la généralité : c’est le principe de la Self-
Reliance. C’est cette possibilité de revendication qui permet de
prolonger aujourd’hui le modèle de la désobéissance.

La désobéissance n’est pas une mise en cause du contrat
social, mais sa réinterprétation. C’est parce que sa société nie
l’égalité des droits que prône sa propre constitution que
Thoreau revendique le droit de se retirer de/dans cette société.
L’installation provisoire à Walden est une protestation contre la
vie que mènent les autres hommes (a life of quiet desperation –
expression reprise souvent, notamment dans le cinéma
américain4), contre sa société telle qu’elle existe. Emerson et
Thoreau refusent la société de leur temps pour les mêmes

2The Creation of the American Republic, 1969, trad. fr. La création de la
république américaine, Paris, Belin, 1991, p. 698.
3 Ibid. p. 703.
4Voir, outre sa fréquente occurrence chez Capra, une récente reprise de
l’expression dans le cadre contemporain d’une récente et involontairement
cavellienne comédie du remariage, Shall We Dance? (avec R. Gere et
S. Sarandon).
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raisons que l’Amérique a voulu l’indépendance, et revendiqué
les droits que sont la liberté, l’égalité, la recherche du bonheur.
Ils prennent à la lettre la Déclaration d’Indépendance : « Les
gouvernements sont établis parmi les hommes pour garantir ces
droits, et leur juste pouvoir émane du consentement des
gouvernés. Toutes les fois qu’une forme de gouvernement
devient destructive de ce but, le peuple a le droit de la changer
et de l’abolir, et d’établir un nouveau gouvernement ».

C’est ici et maintenant, chaque jour, que se règle mon
consentement à ma société ; je le l’ai pas donné, en quelque
sorte, une fois pour toutes. Non que mon consentement soit
mesuré ou conditionnel : mais il est, constamment, en
discussion, ou en conversation. C’est cela qui définit la
possibilité du dissentiment. Si l’on ne peut changer le
gouvernement, on peut au moins refuser, suspendre son
consentement. Le retrait à Walden est le refus interne d’une
société elle-même désespérée : « J’aurais pu résister par la
force avec plus ou moins d’effet, m’élancer fou furieux (run
amok) contre la société, mais je préférai que la société s’élance
contre moi, elle étant la personne désespérée » dit Thoreau.

Il ne s’agit pas pour l’intellectuel américain de l’époque de
se révolter contre la société (posture parfois illusoire voire
ostentatoire) mais au moins de supporter et de susciter
l’hostilité, laquelle ne sera pas celle du peuple, mais celle de
l’élite. Emerson parle, dans sa célèbre adresse aux intellectuels
de son temps, The American Scholar, de « l’état d’hostilité
virtuelle dans lequel le scholar paraît être par rapport à la
société, particulièrement la société instruite ». Il ne s’agit pas
de réitérer la mythologie du penseur persécuté et isolé, auquel
les philosophes renvoient complaisamment depuis longtemps
avec la figure de Socrate. Il s’agit plutôt de dire que l’intellectuel
doit être vigilant, et ne pas cautionner la violation des principes
même qu’il prétend défendre. Lorsque Emerson se définit
comme premier intellectuel américain en embrassant la cause
abolitionniste dans de célèbres discours (en 1844 et 1854), et
dans sa défense de John Brown, il dénonce avec l’esclavage la
corruption des principes mêmes de la constitution américaine,
et la corruption des politiques, représentants de la nation. Il
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n’hésite pas alors à prendre des positions radicales, et
recommande alors de désobéir à la loi, comme le montre sa
dénonciation scandalisée de la loi inique sur les esclaves
fugitifs.

Thoreau dans la Désobéissance civile déclare « je souhaite
refuser de faire allégeance à l’Etat, m’en retirer de manière
effective ». Le retrait n’est pas le retrait métaphorique de
l’intellectuel qui se place au-dessus des conflits, hors de
l’institution, mais le refus de l’allégeance. Si l’Etat refuse de
dissoudre son union avec le propriétaire d’esclaves, alors « que
chaque habitant de l’Etat dissolve son union avec lui (l’Etat) ».
« Je ne peux reconnaître ce gouvernement pour mien, puisque
c’est aussi celui de l’esclave », dit Emerson. Si j’accepte la
société, la reconnais comme mienne, je suis esclave, nous le
sommes tous, même nous habitants du Nord des Etats-Unis.
« Je me demande parfois comment il se peut que nous soyons
assez frivoles, si j’ose dire, pour prêter attention à cette forme
grossière de servitude appelée l’esclavage nègre, tant il est de
fins et rusés maîtres pour réduire en esclavage le nord et le sud
à la fois ». Thoreau et Emerson se révoltent contre l’Etat non
pas pour défendre – à la manière du communautarisme – les
droits de certaines catégories. Ceux qu’ils défendent, indiens et
esclaves, n’ont même pas de droits (ils n’ont pas de voix dans
leur histoire, dit Cavell). Plutôt que de revendiquer à leur place,
et de les maintenir dans le silence, ils préfèrent revendiquer les
seuls droits qu’ils puissent défendre, les leurs. Leur droit d’avoir
un gouvernement qui parle et agit en leur nom, qu’ils
reconnaissent, à qui ils donnent leur consentement. Je dois
consentir à mon gouvernement, c’est-à-dire, considérer qu’il
parle en mon nom, bref, lui donner ma voix.

Conversation démocratique

Ainsi se forme le concept (central dans toute la
philosophie politique américaine, sous diverses formes, même
dans la théorie libérale de Rawls) de conversation : pour que le
gouvernement soit légitime, tous doivent y avoir, ou y trouver
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leurs voix. Et comme (déjà) ce n’est pas le cas dans l’Amérique
du XIX

e siècle (pour Thoreau et Emerson, la volonté politique
originelle de l’Amérique s’est perdue), comme certains sont
exclus de cette conversation, ne peuvent discuter des principes
de la démocratie, eux-mêmes décident de lui retirer leur voix –
parce qu’ils sont en position de le faire.

Emerson, dans The American Scholar, engageait ses
collègues, les autres savants américains, à se libérer de
l’influence de l’Europe en disant : « On soupçonne déjà l’esprit
du citoyen américain d’être timide, imitateur, servile. La cupidité
publique et privée rend l’air que nous respirons épais et
graisseux. Le scholar est convenable, indolent, complaisant ».
Pourquoi dénoncer spécifiquement le scholar, l’intellectuel de
service au lieu de s’en prendre aux politiques et à la société ?
Parce que c’est bien à lui d’assurer la conversation de la
société, de s’exprimer et ainsi de parler au nom de chacun. On
peut renvoyer à l’analyse de Rousseau que Cavell propose au
début des Voix de la Raison : « Ce que Rousseau revendique
comme une donnée philosophique, c’est le fait que les hommes
(que lui-même) puissent parler au nom de la société, et que la
société puisse parler en son nom, chacun révélant ainsi les
pensées les plus intimes de l’autre. (...) Le problème est, pour
moi, de découvrir ma position en regard de ces faits – comment
je sais avec qui je suis en communauté, et avec qui, avec quoi,
je suis dans un rapport d’obéissance »5.

La communauté est à la fois ce qui me donne une voix
politique, et qui peut aussi bien me la retirer, ou me décevoir,
me trahir au point que je ne veuille plus parler pour elle, ou la
laisser parler pour moi. C’est parce que sa société nie l’égalité
des droits que prône sa constitution que Thoreau revendique le
droit de se retirer de (dans) cette société, et de ne pas payer
d’impôts « afin de ne pas se prêter au mal qu’[il] condamne »6.

Le droit de retirer sa voix à la société se fonde d’abord sur
l’idée que je puis en quelque sorte me gouverner moi-même
(self-government, à la base de la déclaration d’indépendance).

5 S. Cavell, Les Voix de la Raison, tr. fr. Seuil, Paris, 1996, p. 59.
6 H.D. Thoreau, Reform Papers, ed. W. Glick, Princeton University Press,
Princeton, 1973, p. 74.
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C’est le principe de la Self-Reliance émersonienne. Ma voix
privée sera « le sentiment universel ; car ce qui est le plus
intime finit toujours par devenir le plus public ». Faire en sorte
que ma voix privée soit publique : c’est le problème de la
démocratie. L’adhésion à la communauté n’est donc pas un
donné. Non que je décide de participer ou non à la société, que
je puisse donner mon accord à tout moment, ce qui serait une
vision simpliste de l’accord. Je ne me mets pas d’accord
préalablement avec les autres. C’est plutôt que ma participation
est constamment en question – en conversation – dans mon
rapport à la communauté. L’appartenance à la communauté est
de toute façon aussi obscure que l’identité individuelle : je ne
sais pas à quelle tradition j’appartiens. « Ces autres, au nom
desquels vous pouvez parler, et réciproquement, qui sont-ils ?
On ne le sait pas a priori, même si, dans la pratique, on fait
comme si cela allait de soi. Parler en votre nom propre équivaut
à prendre le risque d’être démenti par ceux au nom desquels
vous prétendiez parler ; et à prendre aussi le risque d’avoir à
démentir ceux qui prétendaient parler pour vous »7.

Cette position radicalement individualiste, même si elle
met en cause le mythe de l’adhésion à la communauté, ne
conduit pas pour autant à son inverse libéral. Elle conduit à lire
notamment dans la théorie de Rawls la possibilité d’exclure
certaines voix, dès le départ, de la discussion démocratique, de
ce que Cavell nomme joliment, dans Conditions nobles et
ignobles, la « conversation de la justice ». Le reproche qu’on
peut adresser au libéralisme moderne vise son incapacité à
honorer jusqu’au bout la revendication individualiste. Le rejet
explicite par Rawls du perfectionnisme d’Emerson est le
symptôme d’un refus fondamental de la part du libéralisme
politique, malgré son aspiration démocratique, d’entendre une
voix : celle de qui serait en situation d’injustice absolue, et
n’aurait pas de voix dans la conversation de la justice. Une
position comme celle de Thoreau et d’Emerson atteint aussi
bien le libéralisme moderne que le communautarisme, en
décelant à l’avance leur fondement commun : l’idée que si je

7Cavell, Les Voix de la Raison, p. 61.
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suis là, je suis forcément d’accord (avec les règles de ma
société ou d’une tradition, qui ainsi peuvent parler pour moi),
j’ai donné mon consentement. Ce fondement commun,
Emerson y a donné un nom : c’est le conformisme, et c’est
précisément cela que la confiance en soi doit secouer, et que le
savant ou l’intellectuel américain (à venir) doit renverser.

Contre la conformité, Emerson et Thoreau, comme Mill,
demandent donc une vie qui soit à nous, à laquelle nous ayons
consenti, avec notre propre voix : une vie comme conversation,
bref la démocratie. La justice telle que définie par Rawls, par
exemple, répond-elle à cette demande ? Certes, l’idée de la
position originelle implique une discussion commune des
principes de justice. Dans l’introduction d’Une Théorie de la
justice, il est dit que les principes de la justice sont tels que des
gens engagés dans des institutions qui y satisfont « peuvent
alors se dire les uns aux autres que leur coopération s’exerce
dans des termes sur lesquels ils tomberaient d’accord s’ils
étaient des personnes égales et libres, dont les rapports
réciproques seraient équitables »8. Or, selon Cavell, cela exclut
l’idée d’une injustice radicale, le sentiment « non pas d’avoir
perdu dans un combat inégal quoique juste, mais d’avoir été
dès le départ laissé pour compte ». Quand Rawls dit : « Ceux
qui expriment du ressentiment doivent être prêts à montrer
pourquoi certaines institutions sont injustes ou comment les
autres leur ont fait du tort »9 il exclut de cette conversation de la
justice l’idée d’une classe qui (pour reprendre encore une
expression de Mill) dans son ensemble serait privée de voix
propre, ne pourrait « montrer » que l’institution est injuste à son
égard. Pour le penseur libéral, la démocratie implique une
discussion qui conduit à la justification des inégalités
lorsqu’elles sont reconnues pour indispensables, ou en tout cas
« justifiées aux yeux des moins favorisés »10. Mais ceux qui ne
font pas partie de la conversation universelle – comment
peuvent-ils discuter de leur situation d’injustice, et

8 J. Rawls, Théorie de la justice, tr. fr. par C. Audard, Seuil, Paris, 1987,
p. 39.
9 Ibid. p. 576.
10 Ibid. p. 287.
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revendiquer ? Comme l’a noté un récent déçu de Rawls, Jean-
Pierre Dupuy, « Rawls a peut-être pressenti ce qu’il n’est pas
arrivé à articuler philosophiquement. C’est précisément parce
que sa bonne société s’affiche publiquement comme juste que
ceux qui s’y trouvent en position d’infériorité ne peuvent
qu’éprouver du ressentiment. »11

Le problème est bien, encore une fois, de savoir à quoi on
a donné son consentement. L’idée de Rawls est que « Les
hommes doivent décider par avance selon quelles règles ils
vont arbitrer leurs revendications mutuelles et quelle doit être la
charte fondatrice de la société »12. Donc qu’il y a un accord
originel, par avance, sur l’étendue et la nature des
revendications autorisées, sur les règles qui vont les arbitrer.
Penser la désobéissance, c’est penser non seulement qu’il n’y
a pas de règles prédéterminées du fonctionnement social (cela,
bien des libéraux sont prêts à l’admettre) mais surtout qu’il n’y
a pas de règles qui limitent l’acceptabilité des revendications et
leur forme. Ce que Cavell veut mettre en cause en faisant appel
à Emerson et Thoreau, c’est l’idée – commune à bien des
doctrines politiques contemporaines – que certaines
revendications sont impossibles, ou mal placées, parce qu’elles
se placent en dehors de ses règles, et nient l’accord de départ
qui la fonde. La désobéissance, c’est exactement la mise en
cause de cette idée, qui resurgit périodiquement dès qu’il y a
un conflit sérieux, qu’il y ait dans toute expression revendicative
des bornes à ne pas franchir, au-delà desquelles le jeu social
tout entier est mis en cause13. Il y a, sous-jacente à la doctrine
de la position originelle et de l’accord préalable, l’idée qu’il
faudrait en quelque sorte apprendre à revendiquer comme il
faut ; accepter certaines règles (le jeu de la société tel qu’il a
été « accepté ») pour pouvoir revendiquer quoi que ce soit.

11 « Les béances d’une philosophie du raisonnable », Revue de philosophie
économique 7, 2003.
12 Ibid. p. 37-38.
13 Exemples récents au choix : des enseignants en grève ne vont quand
même pas mettre en cause les institutions comme le baccalauréat, des
anti-OGM pas s’attaquer à la recherche scientifique d’Etat, un jeune peut
détruire des McDo mais pas l’école de la petite sœur...
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Mais non. Comme l’a rappelé Cavell : il n’y a pas de règle qui
nous dise comment revendiquer, how to stake a claim. Il
attaque ainsi le normativisme qui envahit la pensée politique
(nous nous mettons d’accord sur des règles) et sociale (nous
suivons des règles sociales, que nous le voulions ou non),
normativisme qui est bien la marque ultime d’un conformisme,
celui des théoriciens.

Cavell, comme Emerson, s’en prennent aussi bien au
moralisme et à l’intériorisation de la règle par les penseurs eux-
mêmes. Quand je choisis ma règle, je n’en suis pas moins
esclave. Thoreau dit magnifiquement dans Walden, réglant son
compte, à la suite d’Emerson, à l’autonomie kantienne : « Il est
dur d’avoir un contremaître sudiste ; c’est pis d’en avoir un
nordiste ; mais le pire de tout, c’est d’être à vous-même votre
propre garde-chiourme ». La liberté, pour Kant, est
l’autonomie : c’est la loi que je me donne. En reprenant cela,
Rawls se fait l’héritier de Rousseau et de Kant, et de l’idée de
self-government, mais de façon perverse. Consentir à la
société, c’est consentir aux principes d’abord adoptés, puis se
donner ces principes pour base dans les discussions à venir.
Mais si on n’a pas eu voix au chapitre dans la discussion des
principes ? On se donne alors à soi-même la loi des autres.
Formidable. En ce sens, dirait Emerson, ce ne sont pas
seulement les esclaves ou les indiens qui sont exclus de la
discussion originelle, mais aussi la masse du people, de ceux
qui ne s’expriment pas. Qu’en est-il en effet de leur
consentement ? Telle est, en définitive, le paradoxe de la
désobéissance : ne peuvent défendre leur revendication (claim)
que ceux à qui leur consentement a été demandé (et qui
pourraient donc à bon droit le retirer) – qui participent à la
conversation de la justice. Mais si l’on ne m’a rien demandé ?
L’intellectuel, lorsqu’il en vient à se donner la loi énoncée par
d’autres, va jusqu’au bout du conformisme : on peut alors dire
avec Emerson « leur deux n’est pas le véritable deux, leur
quatre pas le véritable quatre, et chacune des paroles qu’ils
disent nous chagrine » (Self-Reliance).
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Independence Day

Lorsque Thoreau s’installe à Walden, c’est, dit-il, « par
accident, le 4 juillet 1845 (on Independence Day) ». Ce moment
a été interprété comme une « déclaration d’indépendance
transcendantale » de la part de Thoreau. Mais il dit bien « by
accident », et il se moque de ce qu’est, justement, devenue
l’indépendance ; au point que sa déclaration serait peut-être
déclaration d’indépendance par rapport à sa société. Thoreau,
en s’installant à Walden le 4 juillet, veut réitérer un geste
d’installation ou de colonisation, un moment d’origine de sa
nation, mais aussi montrer qu’en un sens (puisqu’on peut faire
la même chose par accident) il ne s’est rien passé, que
l’installation est impossible, manquée, ou toujours par accident.

Mais c’est aussi pour constituer la rupture en acte
politique. Qu’entend Thoreau par son retrait de la société ?
Pourquoi aurait-on le droit de se séparer d’une société
insatisfaisante ? Cavell, dans son grand livre sur la comédie
hollywoodienne significativement intitulé A la recherche du
bonheur14, fait un parallèle intéressant entre la question de la
communauté politique et celle du divorce. Selon lui, les
comédies du remariage des années 1930 et 1940 mettent en
scène la possibilité de rompre, aussi, la conversation politique,
comme de la reconstituer. D’où l’identification, dans la lignée
de la défense politique du divorce par Milton, entre le mariage et
l’union sociale : « Il y a une belle théorie de la conversation
dans le texte révolutionnaire de Milton qui justifie le divorce, et
fait de la volonté de conversation le fondement du mariage »15.
La conversation ordinaire (remarquablement représentée dans
les films qu’analyse Cavell) dans le couple est une allégorie de
la conversation politique, et constitue le mariage et le divorce
en affaire à la fois privée et publique. Ce qui est alors en jeu
dans la comédie du remariage, c’est le sort de la démocratie.

14 A la recherche du bonheur, tr. fr. Christian Founier et S. Laugier, Editions
de l’Etoile/Cahiers du cinéma, 1993.
15 Contesting Tears, Chicago University Press, Chicago, 1997, p. 5.
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On peut penser au titre réjouissant d’un film qui ne fait pas
partie du genre évoqué par Cavell : The State of the Union (avec
Katherine Hepburn et Spencer Tracy). Mais surtout à l’un des
films les plus fameux de la série, The Philadelphia Story, de
Cukor, dont l’action se passe précisément dans le lieu
fondateur de la nation américaine, et où il est répété avec
insistance que le mariage annoncé (celui de l’héroïne, Tracy
Lord, interprétée encore par Katherine Hepburn, avec un homme
d’affaires, qui finira en re-mariage de Tracy et C.K. Dexter
Haven, son ex-mari interprété par Cary Grant) est « une affaire
d’importance nationale ». Le film suit à la lettre le schème du
remariage, avec l’échec de la conversation du premier mariage
avec Dexter, attribué par lui à une mauvaise qualité de
conversation. Le film fait une claire allusion à Milton, selon qui
« une conversation assortie et heureuse est la fin principale et la
plus noble du mariage ». Ce concept de conversation s’avère
un pivot entre le public et le privé, autrement dit entre la
question de la justification de l’Etat et celle de la relation privée.
La spécificité de The Philadelphia Story est que les héros y
« interprètent leur mariage, dit Cavell, comme exemplaire ou
symbolique de leur société dans son ensemble, comme s’ils en
étaient les souverains ; et qu’ils interprètent leur société comme
étant elle-même embarquée dans quelque aventure ».

Dans ce film, le héros, C.K. Dexter Haven, se déclare,
dans le droit fil de la Self-Reliance, à même de déterminer par
lui-même ce qui est important et ce qui ne l’est pas : pour lui,
ce qui a une importance sur le plan de son existence la plus
personnelle a « une importance nationale ». Mais comment
l’expression du désir individuel, privé aurait-elle une importance
politique ? Dans son pamphlet sur le divorce, avant le Léviathan
de Hobbes et le Second Traité de Locke, Milton fait du contrat
créant le mariage un analogue du contrat créant la société. Il
définit alors le divorce comme légitimation du dissentiment, du
retrait de l’allégeance : « Celui qui se marie a aussi peu
l'intention de conspirer à sa propre perte que celui qui prête
allégeance. Tout un peuple est en rapport à un mauvais
gouvernement comme un seul homme en rapport à un mauvais
mariage. Si les hommes peuvent, contre toute autorité, toute
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alliance ou toute loi – s'ils peuvent, en vertu de l'édit souverain
de charité, sauver non seulement leur vie, mais aussi arracher
d'honnêtes libertés à un esclavage indigne, alors l’homme qui a
passé un contrat privé, qu'il n'aura jamais contracté pour son
malheur, peut tout aussi bien se libérer des troubles
insupportables à sa paix honnête et à son juste
contentement. »16

Chez Milton, les deux ruptures ne sont pas sur le même
plan, mais subordonnées : le malheur domestique est mauvais
pour l’Etat : « Et c'en est fini de tout espoir de véritable réforme
de l'Etat tant que l'on n'aura pas envisagé ou que l'on aura
négligé ce mal dans les foyers. » Comme si la question était
moins de se séparer de la nation, que d’une possibilité pour la
nation de se séparer du malheur privé. Ceux qui ont juré
allégeance à la nation lui doivent un certain bonheur - comme
si le contrat du mariage était un modèle réduit du contrat
fondateur de la nation – et donc qu’en un sens nous devons à
la république une participation qui prend la forme d’une
« conversation assortie et joyeuse », et que la maintenir, même
au prix de la désobéissance, est notre devoir. On peut alors se
demander si c’est par accident (comme dit Thoreau) que The
Philadelphia Story a pour cadre le lieu symbolique de la
Déclaration d’Indépendance. Et noter l’importance dans toute la
culture américaine du thème du droit à la rupture – le droit, cher
à Thoreau, de se séparer d’un Etat qu’on ne reconnaît plus
comme le sien, et où la conversation s’est tue.

Ici s’instaure la différence majeure entre ce que proposent
la tradition perfectionniste (Emerson-Thoreau-Cavell) et les
théories politiques héritières, par exemple, de Locke. Le privé
n’est pas une sphère séparée, hors du public : dans le privé se
définissent les enjeux du public. Mais on ne comprend la force
de cette thèse que si l’on comprend que ces enjeux demeurent
proprement politiques. C’est en imposant la question d’une
justice politique dans le privé que Cavell instaure le parallèle
entre mariage et la démocratie.

16 J. Milton, Doctrine et discipline du divorce, tr. fr. par C. Tournu, Belin,
Paris, 2004.
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Ce que Cavell montre, avec la comédie du remariage mais
aussi son double, le mélodrame (qui met en scène
l’impossibilité de la conversation comme de l’éducation
mutuelle des protagonistes), c’est précisément l’expression (qui
prend la forme de la revendication) d’une injustice générale, et
non particulière. Cette revendication ne peut alors se fonder
autrement que sur l’exigence de recherche du bonheur, celle de
la conversation que demande le perfectionnisme, et qui est la
condition de mon consentement.

La résistance au pouvoir n’est pas une simple mise en
cause (plus ou moins comique chez Thoreau) du consentement
à la société. Au contraire, elle définit la condition de la morale
démocratique ordinaire. D’où la position inconfortable de
l’intellectuel, qui ne peut entièrement claquer la porte de la
société, tout en étant en position d’exprimer un désaccord.
Comme le précise Cavell : « je ne suis pas en train de dire qu’il
faudrait prendre congé, claquer la porte au nez de toutes les
sociétés qui s’écartent intuitivement d’une conformité idéale à
la justice »17.

La question de la désobéissance ne concerne donc pas
seulement ceux qui ne parlent pas, qui, pour des raisons
structurelles ne peuvent pas parler (qui ont définitivement été
« exclus » de la conversation de la justice) : mais ceux qui
pourraient parler, mais qui se heurtent à l’inadéquation de la
parole telle qu’elle leur est donnée18. C’est cela même qui
explique l’intérêt de Cavell sur cette communauté particulière
qu’est le couple, déterminée par un contrat qui pose deux
individus juridiquement égaux, mais où reste entièrement à
surmonter l’inégalité de parole qui est constitutive de cette
égalité donnée. Du coup, dans la société actuelle – et si
choquant que paraisse un tel propos – le problème ce ne sont
pas seulement les exclus, au sens des exclus de la parole, mais
aussi ceux dont la parole n’est pas écoutée à sa juste valeur,
est dévalorisée. L’idéal d’une conversation politique – de la

17 S. Cavell, Conditions nobles et ignobles, tr. fr. Christian Founier et
S. Laugier, L’éclat, Combas, 1993, p. 186.
18 Voir J. Benoist, « La revendication comme lieu de vérité du déséquilibre
social, (misère de la philosophie politique) », Futur antérieur, 1996.
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démocratie – serait celui d’une circulation de la parole ou
personne ne serait mineur, sans voix, et c’est là qu’on retrouve
l’égalité comme exigence politique, et sa revendication comme
forme de la résistance civique.

Que nous rappellent alors Emerson et Thoreau ? Celui qui
a la parole (donc, par exemple, l’intellectuel, qui peut s’exprimer
publiquement) peut dire ce que d’autres ne peuvent pas dire.
Naturellement, ce n’est pas une obligation, et on a toujours le
droit de se taire : mais lorsqu’il parle, que ce ne soit pas pour
intimer, à ceux qui n’ont pas la parole, qu’ils doivent être
mesurés, raisonnables et obéissants, comprendre et accepter
les règles du jeu social. Cette inadéquation de la parole
intellectuelle a quelque chose de particulièrement cruel et
désespérant, que ce soit pour ceux auxquels elle s’adresse,
mais surtout pour ses auteurs : cette dégradation de la voix
intellectuelle en pure obéissance, et en admiration conformiste
du pouvoir, est ce qu’Emerson dénonçait dans Self-Reliance :
« Leur conformisme ne les rend pas faux sur quelques détails,
ne fait pas d'eux les auteurs de quelques mensonges, mais les
rend faux sur tous les détails. Aucune de leurs vérités n'est tout
à fait vraie. Leur deux n'est pas le vrai deux, leur quatre pas le
vrai quatre ; si bien que chacune des paroles qu'ils disent nous
chagrine, et nous ne savons par où commencer de les
corriger. » Le dissentiment, comme la confiance en soi, est le
refus de ce conformisme, et la recherche du ton juste par tous
les moyens, y compris celui de la dissonance.

On comprend peut-être mieux maintenant la position de
Thoreau, qui comme il le raconte dans Walden, s’est retrouvé
en 1848 pendant une nuit en prison à Concord, pour avoir
refusé de payer ses impôts à un Etat qui faisait la guerre au
Mexique – les prisons étant « les seules maisons dans un Etat
esclave où un homme libre puisse séjourner honorablement ».

Un après-midi, vers la fin du premier été, en allant au
village chercher un soulier chez le savetier, je fus appréhendé et
mis en prison, parce que je n’avais pas payé d’impôt à, ou
reconnu l’autorité, de l’Etat qui achète ou vend des hommes,
des femmes et des enfants, comme du bétail à la porte de son
sénat (Walden, ch. 8).
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Au-delà du caractère volontairement trivial voire bouffon
de l’épisode, Thoreau veut mettre en évidence le caractère
inévitable, même pour celui qui veut s’en retirer, de
l’appartenance à la société : « Où que puisse aller un homme, il
se verra poursuivi par les hommes, contraint par eux, s’il le
peuvent, d’appartenir à leur désespérée old-fellow société ».
Mais aussi, la valeur du moindre acte de désobéissance, même
et surtout inutile et individuel. Et Emerson est entièrement
sérieux lorsqu’il dit, dans Self-Reliance, « Il y a une catégorie
de personnes à qui je suis livré pieds et poings liés par toute
l’affinité spirituelle du monde ; pour elles, j’irai s’il le faut en
prison. Mais vos diverses œuvres de bienfaisance populaires ;
l’éducation d’imbéciles à l’université ; la construction de
temples pour le but vain auquel servent à présent nombre
d’entre eux ; l’aumône à des ivrognes ; et ces milliers de
sociétés de secours ; – j’avoue à ma honte que j’y succombe
parfois et que je contribue mon dollar ; mais c’est une
méchante contribution, que j’aurai sous peu l’énergie de
refuser. » Ici la haine du moralisme et de la conformité – on
comprend qu’Emerson ait eu, pour premier disciple en Europe,
Nietzsche – s’avère indissociable de la critique de l’état de
choses présent, d’une répugnance si complète (et propre au
perfectionnisme) qu’elle n’exige pas seulement une réforme
(d’où les moqueries fréquentes et significatives de Thoreau et
Emerson sur les « Réformateurs ») mais une transformation
radicale de soi et des choses, un changement de paradigme,
où les règles même du changement seraient transformées.

Au départ de sa théorie de la justice, Rawls dit
pertinemment : « Chaque personne possède une inviolabilité
fondée sur la justice qui, même au nom du bien-être de
l’ensemble de la société ne peut être transgressée »19. Mais que
faire si l’on a le sentiment d’une transgression de cette
inviolabilité, d’un monde où « chacune des paroles nous
chagrine » ? Cavell, dans sa critique de Rawls, renvoie au
moment où Marx (dans « Pour une critique de la Philosophie du
droit de Hegel ») évoque « un groupe social qui est la

19 Rawls, op cit. p. 29-30.
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dissolution de tous les groupes sociaux, une sphère qui a un
caractère universel à cause de ses souffrances universelles et
qui ne prétend à aucun droit particulier, parce qu’elle n’est
l’objet d’aucune injustice particulière, mais de l’injustice en
général ». Contre cette « injustice en général », on ne peut
parfois rien faire d’autre que désobéir. La désobéissance serait,
non une marge ou une limite de la démocratie, mais son
fondement même.




