Caute@lautre.net

Prométhée enchaîné

Eschyle — 2003-08-14T19:10:11Z

Prométhée. - O divin Éther, vents à l'aile rapide, sources des fleuves, sourire innombrable des flots marins, Terre, mère de tous les êtres, et toi, Soleil, œil qui voit tout, je vous atteste ; voyez comment un dieu est traité par les dieux.
Voyez les tortures dont je suis déchiré et contre lesquelles je dois lutter pendant des milliers d'années. Voilà les liens injurieux que le jeune chef des Bienheureux [1] a imaginés contre moi. Hélas ! hélas ! je gémis sur les tourments que je souffre aujourd'hui et sur ceux qui m'attendent dans l'avenir. Quand pourrai-je enfin voir lever la fin de mes peines ?
Mais que dis-je ? l'avenir, je le connais exactement d'avance et tout entier : il ne m'arrivera aucun malheur que je n'aie prévu. Il faut supporter aussi bien que possible le lot que la destinée nous assigne et savoir qu'on ne peut lutter contre la force de la nécessité. Mais il m'est aussi impossible de taire ce qui m'arrive que de ne pas le taire. C'est à cause des faveurs que j'ai procurées aux mortels que je me vois sous le joug de la nécessité, infortuné que je suis. J'ai pris dans la tige d'une férule la semence du feu que j'ai dérobée, semence qui est pour les mortels la maîtresse de tous les arts et une auxiliaire sans prix. Voilà les fautes dont je porte la peine, suspendu dans les airs, dans ces chaînes où je suis cloué.
Ah ! ah ! eh ! eh ! quel bruit, quel parfum invisible a volé jusqu'à moi ? Vient-il d'un dieu, d'un mortel ou d'un demi-dieu ? Est-on venu à ce roc, aux limites du monde, pour voir mes souffrances, ou que me veut-on ? Voyez comme on tient dans les chaînes le misérable dieu que je suis, l'ennemi de Zeus, qui a encouru la haine de tous les dieux qui fréquentent la cour de Zeus, parce qu'il a trop aimé les hommes.
Ah ! ah ! quel bruissement d'oiseaux entends-je de nouveau près de moi ! L'air siffle doucement sous les battements légers de leurs ailes. Tout ce qui s'approche de moi me fait trembler.

Le Chœur. - Ne crains rien ; car c'est une troupe amie, qui, luttant à tire-d'aile de rapidité, est venue à ce rocher, après avoir vaincu à grand-peine la résistance d'un père. Enfin les vents rapides m'ont amenée ici. Le bruit du fer frappé par le marteau a pénétré au fond de mon antre et a chassé de moi la pudeur à l'œil timide, et, sans prendre le temps de me chausser, je me suis élancée sur ce char ailé.

Prométhée. - Hélas ! hélas ! enfants de la féconde Téthys, filles de l'Océan, dont les flots roulent autour de toute la terre sans jamais dormir, regardez, voyez les chaînes qui m'agrafent à la cime rocheuse de ce précipice, où je dois monter une garde peu enviable.

Prométhée

par Moreau, Musée Moreau, Paris

Le Chœur. - Je vois, Prométhée, et je tremble de sentir sur mes yeux un nuage gonflé de larmes, à l'aspect de ton corps qui se dessèche sur ce roc dans la torture de ces liens d'acier. C'est que de nouveaux pilotes gouvernent l'Olympe et que, suivant des lois nouvelles, Zeus règne arbitrairement, et annihile à présent les géants d'autrefois.

Prométhée. - Oh ! si seulement il m'avait précipité sous la terre, par-dessous l'Hadès qui engloutit les morts, dans l'immense Tartare, après m'avoir sauvagement enchaîné dans des liens indissolubles, pour que ni dieu ni personne autre ne trouvât matière à s'en réjouir, tandis qu'à présent, jouet des airs, je souffre, hélas ! pour la joie de mes ennemis.

Le Chœur. - Quel dieu aurait le cœur assez dur pour trouver de la joie à ton supplice ? Qui ne compatirait pas comme nous à tes souffrances, à part Zeus, qui, toujours en courroux, s'est fait une âme inflexible pour dompter la race d'Ouranos, et qui ne s'arrêtera point qu'il n'ait assouvi son cœur, ou qu'un autre ait pris de haute lutte ce pouvoir si difficile à conquérir ?

Prométhée. - Et pourtant il est certain, si maltraité .que je sois par ces entraves indissolubles, qu'il aura encore une fois besoin de moi, ce prytane des Bienheureux, pour l'avertir des effets d'un nouveau dessein qui le dépouillerait de son sceptre et de ses honneurs. Alors je ne me laisserai point prendre aux charmes des discours mielleux de la Persuasion et, si dures que soient ses menaces, elles ne me feront pas trembler, et je ne révélerai pas mon secret, qu'il n'ait d'abord relâché ces liens sauvages et qu'il n'ait consenti à me payer la peine de ses outrages.

Le Chœur. - Tu es fier et, au lieu de céder à ton amère infortune, tu parles trop librement. Mais moi, je sens l'effroi pénétrer et agiter mon cœur. Ton sort me fait frémir : où faudra-t-il que tu en viennes pour voir le terme de tes souffrances ? Il est impossible d'avoir prise sur le caractère et de fléchir le cœur du fils de Cronos.

Prométhée. - Je sais qu'il est dur et qu'il règle le droit à son gré ; mais je ne laisse pas de croire qu'il s'adoucira un jour, quand ce coup l'aura brisé. Alors il rabattra ce rude courroux et il en viendra à faire alliance et amitié avec moi, avec autant d'empressement que moi-même.

Le Coryphée. - Dévoile tout et explique-nous pour quel grief Zeus t'a saisi et traité d'une manière si ignominieuse et si atroce. Renseigne-nous, si tu n'éprouves pas trop de peine à parler.

Prométhée. - Il est vrai que c'est une douleur pour moi, ne fût-ce que d'en parler, mais c'est une douleur aussi de me taire ; de tous côtés je ne vois que chagrins. Du jour où les dieux s'abandonnèrent à la colère et où la discorde s'éleva parmi eux, les uns voulant chasser Cronos de son trône, afin de le donner à Zeus ; les autres, au contraire, luttant pour empêcher que Zeus régnât jamais sur les dieux, je donnai aux Titans, fils d'Ouranos et de la Terre, les plus sages conseils, mais je ne réussis pas à les persuader. Dédaignant les moyens de ruse, ils s'imaginaient dans l'orgueil de leur force qu'ils n'auraient pas de peine à se rendre les maîtres par la violence. Mais moi, ma mère, Thémis ou Gaia, forme unique sous des noms divers, m'avait plusieurs fois prédit comment se réaliserait l'avenir, et que, sans recourir à la force ni à la violence, c'est à la ruse que les vainqueurs devraient l'empire. Voilà ce que je leur expliquai : ils ne daignèrent même pas m'accorder un regard. Dans ces conjonctures, il me parut que je n'avais rien de mieux à faire que de prendre ma mère avec moi et de nous placer aux côtés de Zeus, qui accueillerait volontiers notre bonne volonté. C'est grâce à mes conseils que le noir et profond cachot du Tartare cache l'antique Cronos avec ses défenseurs. Tels sont les services que j'ai rendus au roi des dieux : vous voyez les peines cruelles dont il m'a payé de retour. C'est sans doute un mal inhérent à la tyrannie, de n'avoir pas confiance en ses amis. Quant à ce que vous demandez, pour quel motif il me maltraite, je vais vous l'éclaircir. Aussitôt qu'il fut assis sur le trône paternel, il répartit les privilèges entre les différents dieux et fixa les rangs dans son empire. Mais il ne fit aucun compte des malheureux mortels ; il voulait même en faire disparaître la race tout entière pour en faire naître une nouvelle. Et personne ne s'y opposait que moi. Seul, j'eus cette audace et j'empêchai que les mortels mis en pièces ne descendissent dans l'Hadès. Voilà pourquoi je suis courbé sous le poids de ces douleurs pénibles à supporter, pitoyables à voir. Pour avoir eu pitié des mortels, j'ai été jugé indigne de pitié, et voilà l'impitoyable traitement qu'on m'inflige, spectacle déshonorant pour Zeus.

Le Chœur. - Il faudrait, Prométhée, avoir un cœur de fer ou de pierre pour ne pas compatir à tes peines. Pour ma part, je n'aurais pas souhaité d'en être témoin et, à les voir, mon cœur en a souffert.

Prométhée. - Oui, je suis pour mes amis un spectacle pitoyable.

Le Coryphée. - Mais peut-être as-tu poussé la bonté plus loin encore ?

Prométhée. - Oui, j'ai mis fin aux terreurs que la vue de la mort cause aux mortels.

Le Coryphée. - Quel remède as-tu trouvé à ce mal ?

Prométhée. - J'ai logé en eux d'aveugles espérances.

Le Coryphée. - C'est un don bien précieux que tu as fait là aux mortels.

Prométhée. - J'ai fait plus encore : je leur ai donné le feu.

Le Coryphée. - Et maintenant le feu flamboyant est aux mains d'êtres éphémères ?

Prométhée. - Oui, et ils apprendront de lui beaucoup d'arts.

Le Coryphée. - Et c'est pour ces griefs que Zeus...

Prométhée. - Me maltraite, sans laisser aucun relâche à mes maux.

Le Coryphée. - N'y a-t-il aucun terme en vue à tes épreuves ?

Prométhée. - Aucun autre que celui que fixera son caprice.

Le Coryphée. - D'où viendra ce caprice ? Qu'espères-tu ? ne vois-tu pas que tu as fait erreur ? Comment ? C'est ce que j'aurais peine à te dire et toi peine à entendre. Mais laissons cela et cherche quelque moyen de te délivrer de cette épreuve.

Prométhée. - Il est aisé à qui a le pied en dehors du mal de conseiller et de reprendre le malheureux ; mais moi, je savais tout cela. C'est volontairement, oui, volontairement que j'ai été imprudent, je ne le nie point. C'est pour secourir les mortels que je me suis préparé ces souffrances. Je ne pensais pas pourtant à un pareil supplice et que je maigrirais sur ces cimes rocheuses, fixé sur un pic désert et solitaire. Mais, au lieu de déplorer mes douleurs présentes, descendez à terre pour apprendre ma fortune à venir ; et ainsi vous saurez tout jusqu'au bout. Cédez, cédez à ma prière ; compatissez à mes maux actuels. Le malheur ne cesse pas d'errer et se pose tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre.

Le Coryphée. - J'obéis à ton appel, Prométhée ; d'un pied léger j'abandonne ce siège au vol rapide et l'éther, route sacrée des oiseaux, et je descends sur ce sol raboteux ; je veux écouter le récit entier de tes malheurs.

(…)

Prométhée. - Ne croyez pas que, si je me tais, c'est par orgueil ou opiniâtreté ; c'est la réflexion qui me ronge le cœur, en me voyant ainsi outragé. Et pourtant qui a réparti exactement leurs privilèges à ces nouveaux dieux, sinon moi ? Mais sur ce point je me tais ; car je ne vous dirais rien que vous ne connaissiez.
Écoutez plutôt les misères des mortels et comment d'enfants qu'ils étaient auparavant j'ai fait des êtres doués de raison et de réflexion. Je veux vous le dire, non pour dénigrer les hommes, mais pour vous montrer de quelles faveurs ma bonté les a comblés. Autrefois ils voyaient sans voir, écoutaient sans entendre, et semblables aux formes des songes, ils brouillaient tout au hasard tout le long de leur vie ; ils ne connaissaient pas les maisons de briques ensoleillées ; ils ne savaient point travailler le bois ; ils vivaient enfouis comme les fourmis agiles au fond d'antres sans soleil. Ils n'avaient point de signe sûr ni de l'hiver, ni du printemps fleuri, ni de l'été riche en fruits ; ils faisaient tout sans user de leur intelligence, jusqu'au jour où je leur montrai l'art difficile de discerner les levers et les couchers des astres. J'inventai aussi pour eux la plus belle de toutes les sciences, celle du nombre, et l'assemblage des lettres, qui conserve le souvenir de toutes choses et favorise la culture des arts. Le premier aussi j'accouplai les animaux et les asservis au joug et au bât pour prendre la place des mortels dans les travaux les plus pénibles, et j'attelai au char les chevaux, dociles aux rênes, luxe dont se pare l'opulence. Nul autre que moi non plus n'inventa ces véhicules aux ailes de lin où les marins courent les mers. Voilà les inventions que j'ai imaginées en faveur des mortels et moi-même, infortuné, je ne vois aucun moyen de me délivrer de ma misère présente.

Le Coryphée. - Tu es soumis à un supplice indigne ; et, trompé dans ta clairvoyance, tu ne sais plus te diriger. Comme un mauvais médecin qui est tombé malade, tu perds courage et tu ne trouves pas de remèdes propres à te guérir.

Prométhée. - Écoute le reste, et tu t'étonneras encore davantage en apprenant les arts et les ressources que j'ai imaginés. Je commence par le plus important : lorsqu'un homme tombait malade, il n'avait aucun secours à espérer, ni aliment, ni topique [2], ni breuvage, et il dépérissait faute de remèdes, jusqu'au jour où je montrai aux hommes à mélanger de doux médicaments qui écartent toutes les maladies. Je classai aussi les divers procédés de la divination ; le premier, je distinguai parmi les songes ceux qui doivent s'accomplir, et j'appris aux hommes à interpréter les bruits difficiles à juger et les rencontres de la route. J'ai défini exactement dans le vol des oiseaux de proie les pronostics favorables ou défavorables, les mœurs de chaque race, leurs haines mutuelles, leurs amitiés, leurs réunions, et aussi le poli des viscères et la couleur qu'ils doivent avoir pour plaire aux dieux, les nuances favorables de la bile et du lobe du foie. Je fis brûler les membres enveloppés de graisse et les larges reins pour guider les mortels sur la route d'un art ténébreux, et je leur rendis clairs les signes de la flamme jusque-là obscurs. Voilà ce que j'ai fait. De même les trésors que la terre cachait aux hommes dans ses profondeurs, l'airain, le fer, l'argent et l'or, qui pourrait se vanter de les avoir découverts avant moi ? Personne, j'en suis sûr, à moins de bavarder en l'air. Un mot t'apprendra tout à la fois : tous les arts des mortels viennent de Prométhée.

[1] Il s'agit de Zeus.

[2] un topique : médicament qui agit à l'endroit où il est appliqué, sur la peau ou une muqueuse (pommade, collyre, teinture, etc.).(Le Petit Robert)

Eschyle, Prométhée enchaîné, trad. Chambry, GF.

Prométhée

Hésiode — 2003-08-14T15:45:37Z

Eschyle, Prométhée enchaîné

Platon, Le mythe de Prométhée

Japet épousa la jeune Oécanine aux jolies chevilles, Clymène ; avec elle il montait dans le lit nuptial, et elle lui donna pour fils Atlas à l'âme violente. Elle enfantait ensuite Ménoitios, trop plein d'orgeuil. Prométhée, souple et subtil, Épiméthée enfin, le maladroit, qui fut dès l'origine le malheur des hommes qui mangent le pain, en recevant le premier sous son toit la vierge formée par Zeus. Pour l'insolent Ménoitos, Zeus au large regard l'envoya au fond de l'Érèbe, en le frappant de la foudre fumante, à raison de sa folie et de sa force sans pareille. Atlas, lui, sous une puissante contrainte, aux limites mêmes du monde, en face des Hespérides au chant sonore, soutient le vaste Ciel, debout, de sa tête et de ses bras infatigables : c'est le sort que lui a départi le prudent Zeus. Quand à Prométhée au subtils desseins, Zeus le chargea de liens inextricables, entraves douloureuses qu'il enroula à mi-hauteur d'une colonne. Puis il lâcha sur lui un aigle aux ailes déployées ; et l'aigle mangeait son foie immortel, et le foie se reformait la nuit, en tout point égal à celui qu'avait, le jour durant, dévoré l'oiseau aux ailes déployées. Mais le vaillant fils d'Alcmène aux jolies chevilles, Héraclès, abattit l'agile et, du fils de Japet écartant ce cruel fléau, l'arracha à ses tourments - cela, de l'aveu même de Zeus Olympien au trône sublime, qui voulait que la gloire d'Héraclès Thébain s'étendit encore sur la terre nourricière : dans ce souci, il protégeait son noble fils, et, en dépit de sa colère, il renonça à la rancune qu'il gardait à Prométhée, pour être entré en lutte contre les desseins du bouillant fils de Cronos.

C'était aux temps où se réglait la querelle des dieux et des hommes mortels, à Mécôné. En ce jour-là Prométhée avait, d'un coeur empressé, partagé un boeuf énorme, qu'il avait ensuite placé devant tous. Il cherchait à tromper la pensée de Zeus : pour l'un des deux partis, il avait mis sous la peau chairs et entrailles lourdes de graisse, puis recouvert le tout du ventre du boeuf ; pour l'autre, il avait, par une ruse perfide, disposé en un tas les os nus de la bête, puis recouvert le tout de graisse blanche. Sur quoi, le père des dieux et des hommes lui dit : " O fils de Japet, noble sire entre tous, tu as, bel ami, été bien partial en faisant les lots ".

Ainsi, railleur, parlait Zeus aux conseils éternels. Et Prométhée aux pensers fourbes lui répondit avec un léger sourire, soucieux de sa ruse perfide : " Zeus très grand, le plus glorieux des dieux toujours vivants, choisis donc de ces parts celle que ton coeur t'indique en ta poitrine ".

Ossip Zadkine, Prométhée

Musée national d'art moderne

Il dit, le coeur plein de fourbe, et Zeus aux conseils éternels comprit la ruse et sut la reconnaître. Mais déjà en son coeur, il méditait la ruine des mortels, tout comme en fait il devait l'achever. De ses deux mains il souleva la graisse blanche, et la colère emplit son âme,tandis que la bile montait à son coeur, à la vue des os nus de la bête, trahissant la ruse perfide. - Et aussi bien est-ce pourquoi, sur la terre, les fils des hommes brûlent aux Immortels les os nus des victimes sur les autels odorants - Et, indigné, l'assembleur de nuées, Zeus, dit : " Ah ! fils de Japet, qui en sais plus que nul au monde, je le vois, bel ami, tu n'as pas oublié la ruse perfide ".

Ainsi, irrité, parlait Zeus aux conseils éternels ; et, dès lors, de cette ruse gardant toujours le souvenir, il se refusait à diriger sur les frênes l'élan du feu infatigale pour le profit des mortels, habitants de cette terre. Mais le brave fils de Japet sut le tromper et déroba, au creux d'une férule, l'éclatante lueur du feu infatigable ; et Zeus, qui gronde dans les nues, fut mordu profondément au coeur et s'irrita en son âme, quand il vit briller au milieu des hommes l'éclatante lueur du feu. Aussitôt, en place du feu, il créa un mal, destiné aux humains. Avec de la terre, l'illustre Boiteux modela un être tout pareil à une chaste vierge, par le vouloir du Cronide. La déesse aux yeux pers, Athéna , lui noua sa ceinture, après l'avoir parée d'une robe blanche, tandis que de son front ses mains faisaient tomber un voile aux mille broderies, merveille pour les yeux. Autour de sa tête elle posa un diadème d'or forgé par l'illustre Boiteux lui-même, des ses mains adroites, pour plaire à Zeus son père : il portait d'innombrables ciselures, merveille pour les yeux, images des bêtes que par milliers nourrissent la terre et les mers ; Héphaistos en avait mis des milliers - et un charme indéfini illuminait le bijou - véritables merveilles , toutes semblables à des êtres vivants.

Et quand, en place d'un bien, Zeus eut créé ce mal si beau, il l'amena où étaient dieux et hommes, superbement paré par la Vierge aux yeux pers, la fille du dieu fort ; et les dieux immortels et les hommes mortels allaient s'émerveillant à la vue de ce piège , profond et sans issue, destiné aux humains. Car c'est de celle-là qu'est sortie la race, l'engeance maudite des femmes, terrible fléau installé au milieu des hommes mortels. Elles ne s'accomodent pas de la pauvreté odieuse, mais de la seule abondance. Ainsi, dans les abris où nichent les essaims, les abeilles nourrissent les frelons que partout suivent oeuvres de mal. Tandis qu'elles, sans repos, jusqu'au coucher du Soleil, s'empressent chaque jour à former des rayons de cire blanche, ils demeurent, eux, à l'abri des ruches et engrangent dans leur ventre le fruit des peines d'autrui. Tout de même, Zeus qui gronde dans les nues, pour le grand malheur des hommes mortels, a créé les femmes, que partout suivent oeuvres d'angoisse, et leur a, en place d'un bien, fourni tout au contraire un mal. Celui qui, fuyant, avec le mariage, les oeuvres de souci qu'apportent les femmes, refuse de se marier, et qui, lorsqu'il atteint la vieillesse maudite, n'a pas d'appui pour ses vieux jours, celui-là sans doute ne voit pas le pain lui manquer, tant qu'il vit, mais, dès qu'il meurt, son bien est partagé entre collatéraux. Et celui, en revanche, qui dans son lot trouve le mariage, peut rencontrer sans doute une bonne épouse, de sain jugement ; mais, même alors, il voit toute sa vie le mal compenser le bien ; et, s'il tombe sur une espèce folle, alors, sa vie durant, il porte en sa poitrine un chagrin qui ne quitte plus son âme ni son coeur, et son mal est sans remède.

Ainsi au vouloir de Zeus il n'est pas facile de se dérober ni de se soustraire. Le fils de Japet lui-même, le bienfaisant Prométhée, n'a point échappé à son lourd courroux, et, malgré tout son savoir, la contrainte d'un lien terrible le tient.

Hésiode, Théogonie

Socrate et Diotime (1) : Le mythe de la naissance d'amour

Platon — 2003-08-13T07:15:57Z

Socrate, le philosophe, interroge Diotime, savante en ce qui concerne le domaine de l'amour, et en beaucoup d'autres choses .

Socrate et Diotime (2) : Le désir d'immortalité

Socrate et Diotime (3) : La dialectique du Beau

Socrate

Voici le discours sur l'Amour que j'entendis un jour de la bouche d'une femme de Mantinée, Diotime, qui était savante en ce domaine comme en beaucoup d'autres. C'est elle qui jadis, avant la peste , fit faire aux Athéniens les sacrifices qui écartèrent pour dix ans le fléau. Et c'est elle justement qui m'a instruit des choses de l'Amour... Je vais essayer de vous rapporter les paroles qu'elle me tenait, en partant des conventions acceptées par Agathon et par moi, c'est-à-dire avec mes seuls moyens, et comme je pourrai. Il faut, comme tu l'as toi-même exposé, Agathon, que j'explique d'abord la nature de l'Amour, ses attributs, et ensuite ses oeuvres Le plus facile, me semble-t-il, est de suivre dans mon exposé l'ordre que suivait jadis l'étrangère, dans l'examen qu'elle me faisait subir. Car je lui répondais à peu près comme Agathon me répond à présent : je déclarais que l'Amour était un grand dieu, et qu'il était amour du beau. Et elle me prouvait mon erreur par les mêmes raisons dont je me suis servi en discutant avec Agathon : elle disait que l'Amour n'était ni beau, selon mon propre langage, ni bon. »

l'Amour est un être intermédiaire

- Je lui répliquai : "Que dis-tu, Diotime ? Dans ce cas l'Amour est laid, et mauvais ?
- Pas de blasphème ! dit-elle. Crois-tu que ce qui n'est pas beau doive être forcément laid ?
- Bien sûr !
- Et que, de même, ce qui n'est pas savant doive être ignorant ? N'as-tu pas saisi qu'il y a un milieu entre science et ignorance ?
- Lequel ?
- Avoir une opinion droite sans être à même d'en rendre raison. Ne sais-tu pas, dit-elle, que ce n'est ni savoir (car une chose dont on n'est pas à même de rendre raison comment pourrait-elle être une science ?) ni ignorance (car ce qui atteint par hasard le réel peut-il être une ignorance ?). L'opinion droite est bien, je suppose, semblable à ce que je dis : un milieu entre la pensée juste et l'ignorance.

- Tu dis vrai, répondis-je.
- Ne force donc pas ce qui n'est pas beau à être laid, et ce qui n'est pas bon à être mauvais. Il en est de même pour l'Amour : puisque tu conviens toi-même qu'il n'est ni bon ni beau, tu n'as pas à croire davantage qu'il est nécessairement laid et mauvais, mais qu'il est, me disait-elle, un milieu entre les deux.
- Pourtant, repris-je, tout le monde convient que l'Amour est un grand dieu.
- Est-ce des ignorants que tu parles, en disant 'tout le monde' ? ou des savants aussi ?
- Je parle de tous à la fois." Elle se mit à rire : "Comment, Socrate, dit-elle, serait-il reconnu comme un grand dieu par ceux qui affirment qu'il n'est même pas un dieu ?
- Qui sont ces gens-là ? dis-je.
- Toi d'abord, dit-elle. Et moi ensuite."
- Je répliquai : "Que dis-tu là ?
- C'est tout simple, répondit-elle. Dis-moi : n'affirmes-tu pas que tous les dieux sont heureux et beaux ? ou oserais-tu soutenir que tel d'entre les dieux n'est ni beau ni heureux ?
- Je n'oserais pas, par Zeus, répondis-je.
- Or les heureux, à t'entendre, sont bien ceux, n'est-ce pas ? qui possèdent les bonnes et les belles choses ?
- C'est bien cela.
- Pourtant tu as reconnu que l'Amour, manquant des bonnes et des belles choses, a le désir de ces choses mêmes dont il manque.
- Je l'ai reconnu.
- Comment dès lors pourrait-il être un dieu, lui qui n'a part ni aux belles ni aux bonnes choses ?
- C'est impossible, apparemment.
- Tu vois, dit-elle, toi-même tu ne tiens pas l'Amour pour un dieu.
- Que serait donc l'Amour ? dis-je. Un mortel ?
- Nullement.
- Alors quoi ?

l'Amour est un « démon »

- Comme dans les exemples précédents, dit-elle, il est un intermédiaire entre le mortel et l'immortel.
- Que veux-tu dire, Diotime ?
- C'est un grand démon, Socrate. En effet tout ce qui a le caractère du démon est un intermédiaire entre le mortel et l'immortel.
- Et quel en est, demandai-je, le pouvoir ?
- Il traduit et transmet aux dieux ce qui vient des hommes, et aux hommes ce qui vient des dieux d'un côté les prières et les sacrifices, de l'autre les ordres et la rétribution des sacrifices, et comme il est à mi-chemin des uns et des autres, il contribue à remplir l'intervalle, de manière que le Tout soit lié à lui-même. De lui procède tout l'art divinatoire, l'art des prêtres en ce qui concerne les sacrifices, les initiations, les incantations, tout ce qui est divination et sorcellerie. Le dieu ne se mêle pas aux hommes, mais, grâce à ce démon, de toutes les manières les dieux entrent en rapport avec les hommes, leur parlent, soit dans la veille soit dans le sommeil. L'homme savant en ces choses est un être démoniaque, tandis que l'homme savant dans un autre domaine - art, métier manuel- n'est qu'un ouvrier. Ces démons sont nombreux et de toute sorte : l'un d'eux est l'Amour.
- De quel père, dis-je, est-il né, et de quelle mère ?

Eros et Aphrodite

La naissance d'Amour

- C'est un peu long à raconter, me dit Diotime. Je te le dirai pourtant. Le jour où naquit Aphrodite, les dieux banquetaient. Avec eux tous il y avait le fils de Mètis [1], Poros [2]. Après le dîner, Pénia [3] était venue mendier, ce qui est naturel un jour de fête, et elle se tenait près de la porte. Poros qui s'était enivré de nectar (car le vin n'existait pas encore) entra dans le jardin de Zeus, et tout alourdi s'endormit. Pénia, dans sa pénurie, eut l'idée d'avoir un enfant de Poros : elle se coucha près de lui, et fut enceinte de l'Amour . Voilà pourquoi l' Amour est devenu le compagnon d'Aphrodite et son serviteur ; engendré lors des fêtes de la naissance de celle-ci, il est naturellement amoureux du beau - et Aphrodite est belle.

Étant donc fils de Poros et de Pénia, l'Amour se trouve dans cette condition : d'abord, il est toujours pauvre, et loin d'être délicat et beau comme le croient la plupart, il est rude au contraire, il est dur, il va pieds nus, il est sans gîte, il couche toujours par terre, sur la dure, il dort à la belle étoile près des portes et sur les chemins, car il tient de sa mère, et il est toujours dans le besoin. D'autre part, à l'exemple de son père, il est à l'affût de ce qui est beau et de ce qui est bon, il est viril, résolu, ardent, c'est un chasseur de premier ordre, il ne cesse d'inventer des ruses ; il est désireux du savoir et sait trouver les passages qui y mènent, il emploie à philosopher tout le temps de sa vie, il est merveilleux sorcier, et magicien, et sophiste. Ajoutons qu'il n'est, par nature, ni immortel ni mortel. Dans la même journée tantôt il fleurit et il vit, tantôt il meurt ; puis il revit quand passent en lui les ressources qu'il doit à la nature de son père, mais ce qui passe en lui sans cesse lui échappe ; aussi l'Amour n'est-il jamais ni dans l'indigence ni dans l'opulence.

D'autre part il se tient entre le savoir et l'ignorance, et voici ce qu'il en est : aucun dieu ne s'occupe à philosopher et ne désire devenir savant, car il l'est. Et d'une manière générale si l'on est savant on ne philosophe pas ; mais les ignorants eux non plus ne philosophent pas, et ne désirent pas devenir savants. C'est là justement ce qu'il y a de fâcheux dans l'ignorance : on n'est ni beau, ni bon, ni intelligent, et pourtant on croit l'être assez. On ne désire pas une chose quand on ne croit pas qu'elle vous manque.

Amour est philosophe

- Qui sont donc, Diotime, demandai-je, ceux qui philosophent, s'ils ne sont ni les savants ni les ignorants ?

Eros et Aphrodite

Terracotta stattue, 2nd century BC, MM

- C'est très clair, dit-elle ; même un enfant le verrait dès maintenant : ceux qui se trouvent entre les deux, et l'Amour doit en faire partie. La science, en effet, compte parmi les choses les plus belles ; or l'Amour est amour du beau ; il est donc nécessaire que l'Amour soit philosophe et, comme il est philosophe, qu'il tienne le milieu entre le savant et l'ignorant. La cause de cela même est dans son origine, car il est né d'un père savant et plein de ressources, et d'une mère dépourvue de science comme de ressources. Telle est, mon cher Socrate, la nature de ce démon. Mais l'idée que tu t'étais faite de l'Amour n'avait rien de surprenant. Ton idée, autant que tes paroles me permettent de le conjecturer, est que l'Amour est l'aimé, et non ce qui aime. Pour cette raison, sans doute, il te paraissait doué de toutes les beautés. Et de fait ce qui est aimable, c'est ce qui est réellement beau, délicat, parfait, digne de toute félicité. Mais l'essence de ce qui aime est différente : je viens de t'exposer ce qu'elle est.

[1] Mètis. Mot grec. Mètis signifie la ruse, l'intelligence pratique. Mètis est une personnification de cette sagesse pratique.

[2] Poros. Mot grec. Désigne un « passage » maritime. Au figuré : un moyen efficace pour contourner un difficulté.

[3] Pénia. Mot grec. La pauvreté.

Platon, Le Banquet, 201d-204c