Caute@lautre.net

L'origine du langage

Lucrèce — 2007-12-05T08:27:58Z

La nature fit émettre les divers sons du langage
et l'utilité exprimer le nom des choses.
Un exemple voisin nous est fourni par les enfants :
l'incapacité même de parler les pousse au geste,
leur fait montrer du doigt les objets présents.
Car chacun sent à quoi s'emploieront ses pleines facultés.
Le veau irrité menace et poursuit de ses cornes
avant qu'elles ne soient apparues sur son front.
Les petits des panthères et les jeunes lionceaux
se battent à coups de griffes, de pattes et de morsures
quand leurs crocs et leurs ongles sont à peine formés.
Tous les oiseaux enfin, nous les voyons se fier à leurs ailes
et demander à leur plumage une aide tremblante.
Penser qu'un homme ait pu donner alors les divers noms
aux choses, les autres apprenant de lui les premiers vocables,
est folie. Pourquoi donc eût-il pu marquer toutes choses
par des noms, émettre les divers sons du langage
en un temps où les autres en étaient incapables ?
Et puis, si les autres n'avaient déjà usé entre eux
de la parole, comment s'est inscrite en cet homme
la notion de son usage et d'où lui est venu le privilège
de savoir ce qu'il voulait faire et de le voir en esprit ?
Un seul homme, forcer leur multitude et les dompter ?
Non, ils n'auraient pas voulu apprendre le nom des choses !
Il n'est du reste aucune façon d'enseigner à des sourds
ce qu'il faudrait faire ni de les en persuader.
Ils s'y refuseraient, ne souffrant d'aucune manière
que leurs oreilles fussent plus longtemps
par les sons inaudibles de la voix frappées en vain.
Mais enfin, pourquoi tant s'étonner
si le genre humain, ayant voix et langue efficaces,
nota les choses de sons variant avec la sensation
quand les troupeaux muets, quand les bêtes sauvages
émettent des sons différents et variables
selon qu'ils souffrent ou craignent ou que leur joie éclate,
comme nous l'apprennent des faits évidents ?
Lorsque les molosses frémissent de colère,
leurs grandes babines molles dénudant leurs crocs durs,
leur rage contenue fait entendre un bruit menaçant,
fort éloigné des aboiements qui remplissent l'espace.
Et lorsqu'ils cajolent et lèchent leurs petits,
les culbutent entre leurs pattes, les prennent dans leur gueule,
leur jappement d'affection est bien différent
de leur hurlement désolé parmi la maison vide
ou de leur plainte quand l'échine basse ils fuient les coups.
Et le hennissement n'apparaît-il pas divers
quand parmi les cavales un jeune et fougueux étalon,
s'emportant sous l'aiguillon de l'amour empenné,
frémit pour livrer le combat, les naseaux dilatés,
et quand d'autres fois tout tremblant il hennit encore ?
Enfin la gent ailée, tous les oiseaux diaprés,
les éperviers, les orfraies, les plongeons qui parmi les flots
amers de l'océan vont quérir nourriture et vie
lancent à différents moments de tout autres cris
que lorsqu'ils luttent pour manger et disputent leur proie.
Quelques-uns encore modulent selon le temps
leur chant rauque, ainsi les corneilles centenaires,
les bandes de corbeaux qui réclament, dit-on,
l'eau et la pluie, parfois les vents et les tempêtes.
Si donc des sensations variées poussent les animaux,
tout muets qu'ils soient, à émettre des sons variés,
combien il est plus normal que les hommes d'alors
aient pu noter par des sons divers les diverses choses !

Lucrèce, De la nature, V, 1028-1090

Les dieux, la superstition

Lucrèce — 2006-11-08T21:58:43Z

Critique de la religion ; sacrifice d'Iphigénie

Mais ici j'éprouve une crainte : tu crois peut-être
apprendre les éléments d'une doctrine impie,
entrer dans la voie du crime quand au contraire
la religion souvent enfanta crimes et sacrilèges.
Ainsi, en Aulide, l'autel de la vierge Trivia
du sang d'Iphigénie fut horriblement souillé
par l'élite des Grecs, la fleur des guerriers.
Dès que sa coiffure virginale fut ceinte du bandeau
dont les larges tresses encadrèrent ses joues,
elle aperçut devant l'autel son père affligé,
les prêtres auprès de lui dissimulant leur couteau,
et le peuple qui répandait des larmes à sa vue.
Muette de terreur, ses genoux ploient, elle tombe.
Malheureuse, que lui servait, en tel moment,
d'avoir la première donné au roi le nom de père ?
Saisie à mains d'hommes, elle fut portée tremblante
à l'autel, non pour accomplir les rites solennels
et s'en retourner au chant clair de l'hyménée,
mais vierge sacrée, ô sacrilège, à l'heure des noces
tomber, triste victime immolée par son père,
pour un départ heureux et béni de la flotte.
Combien la religion suscita de malheurs !
(I, 80-101)

Les dieux ne gouvernent pas le monde

Si tu possèdes bien ce savoir, la nature t'apparaît
aussitôt libre et dépourvue de maîtres tyranniques,
accomplissant tout d'elle-même sans nul secours divin.
0 cœurs sacrés des dieux, pleins d'une paix sereine,
menant vie tranquille et calme éternité,
qui donc peut régir le Tout immense, tenir en main
et maîtriser les puissantes rênes de l'abîme ?
Qui peut faire tourner de concert tous les cieux,
être présent en tous lieux, toujours prêt à fabriquer
les nuées ténébreuses, à frapper de tonnerre
un ciel serein, à lancer la foudre, maintes fois
détruisant ses temples, à se retirer au désert
pour exercer sa rage, essayer un trait qui souvent
épargne les coupables et tue les innocents ?
(II,1090-1104)

L'enfer n'est qu'une allégorie

Tous les supplices qu'en l'abîme infernal
place la tradition, dans notre vie résident.
Point de malheureux, un roc en suspens sur sa tête,
Tantale dit la légende, glacé d'un vain effroi.
Ce sont plutôt les peurs des mortels en leur vie :
vaine crainte des dieux et du sort qui les guette.
Point de Tityos gisant aux enfers, proie d'oiseaux
qui vraiment ne pourraient dans sa vaste poitrine
trouver de quoi fouiller durant l'éternité !
Si monstrueuse que soit l'étendue de son corps,
ses membres écartelés couvriraient-ils la terre entière
au lieu d'occuper simplement neuf arpents,
il ne pourrait sentir éternelle douleur
ni fournir de son corps pâture inépuisable.
Tityos est parmi nous, c'est l'homme dans l'amour gisant,
lacéré par ses vautours, les angoisses dévorantes,
ou celui que déchirent les affres d'autres passions.
Sisyphe existe aussi dans la vie, sous nos yeux
à demander au peuple faisceaux, haches cruelles,
il s'acharne et toujours s'en revient morne et vaincu.
Oui, demander un vain pouvoir qui n'est jamais donné
et supporter pour lui dure et constante fatigue,
c'est pousser à grand-peine en haut d'une montagne
un rocher qui pourtant du sommet toujours roule
et regagne aussitôt l'étendue de la plaine.
Et puis toujours repaître une âme ingrate de nature,
la remplir de bonnes choses sans jamais la satisfaire,
à l'instar des saisons dont le retour nous apporte
fruits et charmes divers sans que jamais pourtant
nous soyons comblés par les jouissances de la vie,
voilà, je crois, la fable des jeunes filles en fleur
occupées à verser de l'eau dans un vase percé
qu'aucun effort pourtant ne saurait remplir.
Cerbère et les Furies et le manque du jour
(...)
Tartare dont la gorge vomit d'horribles jets de flammes
qui nulle part n'existent et ne peuvent exister.
Mais il est dans la vie pour les forfaits insignes
insigne peur des châtiments, expiation du crime,
prison, effroyable chute du haut de la roche,
fouet, bourreaux, carcan, poix, lames rougies, brandons.
A défaut de ces peines, l'esprit, conscient de ses fautes,
d'anxiété se torture et s'inflige le fouet,
sans voir quel peut être le terme de ses maux,
quelle est finalement des châtiments la fin.
Il craint même que dans la mort ils ne s'aggravent !
Bref, c'est ici-bas que les sots vivent l'enfer.
(III, 978-1011)

Les dieux sont étrangers au monde

Tu ne peux croire non plus que le séjour des dieux,
leurs saintes demeures, soit dans une partie du monde.
Subtile en effet, bien éloignée de nos sens,
la nature des dieux est à peine vue par l'esprit.
Comme elle échappe au toucher, à l'emprise de nos mains,
elle ne peut rien atteindre de ce que nous touchons.
Le toucher en effet manque toujours à l'intangible.
Voilà pourquoi doivent aussi différer des nôtres
les demeures des dieux, subtiles comme leurs corps.
Plus tard je le prouverai amplement.
Dire qu'ils ont voulu agencer pour le bien des hommes
la belle nature du monde, en conséquence de quoi
il faut des dieux louanger le louable ouvrage,
le croire éternel, voué à l'immortalité,
dire qu'il est sacrilège de vouloir ébranler
les assises d'un édifice qu'au profit des mortels
l'antique raison des dieux sur l'éternité bâtit,
d'attaquer par des mots, de ruiner tout l'ensemble,
forger de tels arguments est folie, ô Memmius !
Aux bienheureux immortels, quel bénéfice
devrait donc dispenser notre gratitude
pour qu'ils entreprennent en notre faveur la moindre chose ?
Après tant d'années de repos, quel attrait nouveau
aurait pu leur donner le désir de changer leur vie ?
Pour jouir de la nouveauté, il faut évidemment
souffrir des temps anciens, mais, si l'on ignore la peine,
si le passé ne fut qu'une éternité de beaux jours,
pourquoi donc ce brûlant amour de nouveauté ?
Et quel mal serait-ce pour nous de n'être point créés ?
Croirais-je que la vie gisait dans le deuil et la nuit
avant que ne pointe l'aube de la création ?
Sans doute, une fois né, chacun veut-il en vie
demeurer tant que l'attrait du plaisir le retient.
Mais qui n'a point goûté à l'amour de la vie
et ne compta jamais au nombre des vivants,
en quoi souffrirait-il de n'être point créé ?
Le modèle du monde, la notion même des hommes,
d'où vinrent-ils s'inscrire pour que les dieux connaissent
et voient en leur esprit ce qu'ils voulaient faire ?
Comment ont-ils jamais connu la force des atomes,
les possibilités qu'offrent leurs transpositions
si la nature n'a pas fourni l'exemple de la création ?
Mais puisque tous ces principes, de mille manières
ébranlés par les chocs, emportés par leur poids,
depuis un temps infini n'ont cessé de se mouvoir,
de s'unir en tous sens, de tenter toutes les créations
que leurs combinaisons étaient capables de former,
il n'est pas étonnant qu'ils soient aussi tombés
en des ordonnances, aient pris des mouvements
comme ceux qui forment et renouvellent notre monde.
Même si j'ignorais la nature de ses principes,
d'après le système du ciel et bien d'autres choses,
j'oserais soutenir que le monde ne fut pas créé
divinement pour nous, si grand est son défaut.
De l'espace que l'immense élan du ciel englobe,
les montagnes, les forêts pleines de fauves occupent
une part dévorante, les rocs, les marais désolés,
la mer qui largement sépare les rives terrestres.
Près des deux tiers sont en outre soustraits aux mortels
par la chaleur torride et les gelées constantes.
Ce qui reste de champs, la nature le couvrirait
de broussailles si l'homme à sa force ne résistait
et pour vivre ne gémissait sur la lourde charrue
à labourer la terre, à peser toujours sur le soc.
Si, retournant à la charrue les glèbes fécondes,
ameublissant le sol, nous ne les faisions éclore,
les germes seuls ne pourraient surgir dans l'air limpide.
Parfois même ces fruits que tant d'efforts promettent,
quand par le monde enfin tout reverdit et fleurit,
le soleil éthéré les brûle d'excessive ardeur,
les averses brusques, le grésil les ravagent,
les vents en leurs trombes sauvages les entraînent.
Et l'engeance redoutable des animaux féroces
ennemie du genre humain sur la terre et les mers,
pourquoi la nature la nourrit-elle, pourquoi les saisons
portent les maladies, pourquoi rôde la mort précoce ?
Et l'enfant ? Comme un marin par les flots cruellement
rejeté, il gît par terre, nu, incapable de parler,
sans secours pour vivre, dès qu'aux rives du jour
la nature en travail hors du ventre maternel l'a vomi.
De vagissements lugubres il emplit l'espace,
justes plaintes quand la vie lui réserve tant de maux !
Les divers animaux, bétails et fauves, grandissent,
mais ils n'ont pas besoin de hochets ni des soins
d'une tendre nourrice au babil caressant,
de vêtements variant au gré des saisons ;
d'armes enfin, ni de hauts remparts ils n'ont besoin
pour défendre leurs biens : la terre, la nature inventive
enfantent pour eux tous toutes choses à foison.
(V, 146-234)

La notion des dieux ; la superstition

Maintenant, quelle cause répandit à travers les nations
les puissances divines, remplit les villes d'autels,
recueillit avec soin les rites solennels,
encore célébrés dans les grands États, les grands lieux,
d'où vient, encore implantée chez les mortels, la terreur
qui fait ériger des temples sur toute la terre
et contraint à les fréquenter aux jours de fête,
il n'est pas si difficile d'en donner la raison.
Alors déjà, les mortels voyaient en effet des dieux
les figures merveilleuses quand leur esprit veillait,
et plus encore en rêve les corps à la taille étonnante.
Ils leur attribuaient la sensibilité
parce qu'ils les voyaient se mouvoir, lancer des paroles
hautaines en accord avec leur beauté, leur grande force.
Ils leur prêtaient l'immortalité parce que leur visage
se présentait toujours et que sa forme demeurait,
mais aussi parce qu'ils étaient si vigoureux
qu'aucune force, pensaient-ils, ne pouvait les vaincre.
Ils pensaient aussi que leur sort était bien plus heureux
parce que la peur de la mort point ne les tourmentait
et qu'ils les voyaient en songe accomplir mille et une
prouesses merveilleuses sans éprouver fatigue aucune.
Et puis ils admiraient le système ordonné du ciel
et le cycle des diverses saisons de l'année,
dont ils ne pouvaient connaître les causes.
Le recours était donc de tout confier aux dieux
et de tout soumettre au signe de leur tête.
Dans le ciel ils placèrent demeures et séjours divins
parce que dans le ciel on voit rouler la nuit et la lune,
la lune, le jour et les ténèbres, les astres sévères de la nuit,
les flambeaux nocturnes du ciel, les flammes volantes,
les nues, le soleil, les pluies, neige, vent, éclairs et grêle,
les grondements soudains et les grands murmures de menace.
0 race infortunée des hommes, dès lors qu'elle prêta
de tels pouvoirs aux dieux et les dota d'un vif courroux !
Que de gémissements avez-vous enfantés pour vous-mêmes,
que de plaies pour nous, de larmes pour nos descendants !
La piété, ce n'est pas se montrer souvent voilé
et, tourné vers une pierre, s'approcher de tous les autels,
ni se prosterner à terre, tendre ses mains ouvertes
devant les temples des dieux, inonder leurs autels
du sang des quadrupèdes, aux vœux enchaîner les vœux,
la piété, c'est tout regarder l'esprit tranquille.
Or, quand nous levons les yeux vers les régions célestes
du grand monde, l'éther clouté d'étoiles brillantes,
et que nous pensons au cours du soleil et de la lune,
une angoisse en nos cœurs sous d'autres maux étouffée
se réveille et commence à redresser la tête
n'y aurait-il face à nous un pouvoir immense et divin
entraînant les rondes variées des astres candides ?
L'ignorance de la cause assaille notre esprit de doutes :
le monde eut-il une origine, aura-t-il une fin,
jusques à quand les murailles du monde pourront-elles
supporter la fatigue d'un mouvement inquiet
ou, dotées par les dieux d'une vie éternelle,
glisseront-elles toujours sous la traction du temps,
bravant les violents assauts des siècles immenses ?
Et quel homme par la crainte des dieux n'a le cœur
serré, tous les membres contractés de frayeur
quand la terre tremble et brûle d'un coup de foudre terrifiant
et que des grondements parcourent le vaste ciel ?
Ne voit-on peuples et nations trembler, rois despotiques
frappés de crainte religieuse et tout paralysés
à l'idée que pour un acte vil, une fière parole,
voici désormais l'heure accablante du châtiment ?
Quand les vents déchaînent leur fureur sur la mer,
balayant à travers les flots les puissantes légions
et leurs troupes d'éléphants, le commandant de l'escadre
n'invoque-t-il la paix des dieux, oui, plein d'effroi,
n'implore-t-il une accalmie et des vents favorables ?
En vain, puisque saisi par un fort tourbillon
au gouffre de la mort il n'en est pas moins jeté
tant quelque force obscure broie les destinées humaines,
renverse sous nos yeux les glorieux faisceaux,
les haches cruelles, jouets de son caprice.
Enfin, quand sous nos pieds la terre entière vacille,
quand les villes ébranlées tombent, menacent ruine,
comment s'étonner si les mortels s'humilient,
abandonnant le monde au grand pouvoir des dieux,
à leur force étonnante pour qu'ils gouvernent tout ?
(V, 1161-1240)

Lucrèce, De la Nature, I, 80-101 ; II, 1090-1104 ; III, 978-1023 ; V, 146-234, 1161-1240, trad. Kany-Turpin.

La mort n'est pas à craindre.

Lucrèce — 2005-04-26T00:33:29Z

Ce qu'est la mort.

Ce n'est donc rien que la mort, elle ne nous touche aucunement, du moment que la substance de l'âme se révèle mortelle. Et de même que dans le temps passé nous n'avons pas éprouvé de douleur quand les Carthaginois se ruèrent de toutes parts pour nous assaillir, quand le monde secoué d'un pôle à l'autre par le choc effroyable de la guerre trembla d'épouvante sous la haute voûte du ciel, quand tous les humains eurent l'anxiété de se demander auquel des deux peuples allait échoir l'empire des terres et des mers : de même, quand nous cesserons d'exister, quand divorceront corps et âme dont l'union fait notre être, absolument rien, à cette heure où nous ne serons plus, ne sera capable de nous atteindre et d'émouvoir nos cœurs, quand bien même la terre se confondrait avec la mer, la mer avec le ciel.

Même si, affranchis du corps, l'esprit et l'âme conservaient le sentiment, en quoi cela nous intéresse-t-il, nous dont une union intime de l'âme et du corps réalise l'existence et constitue l'être ? Et quand bien même le temps, après notre mort, rassemblerait toute notre matière et la réorganiserait dans son ordre actuel en nous donnant une seconde fois la lumière de la vie, là encore il n'y aurait rien qui nous pût toucher, du moment que rupture se serait faite dans la chaîne de notre mémoire. Que nous importe aujourd'hui ce que nous fûmes autrefois ? que nous importe ce que le temps fera de notre substance ? En effet, tournons nos regards vers l'immensité du temps écoulé, songeons à la variété infinie des mouvements de la matière : nous concevrons aisément que nos éléments de formation actuelle se sont trouvés plus d'une fois déjà rangés dans le même ordre ; mais notre mémoire est incapable de ressaisir ces existences détruites, car dans l'intervalle la vie a été interrompue et tous les mouvements de la matière se sont égarés sans cohésion bien loin de nos sens.

Il faut bien qu'un homme, pour que le malheur et la souffrance puissent l'atteindre, vive lui-même à l'époque où il doit faire leur rencontre. Voilà que la mort fait disparaître cet homme et retire l'existence à cette victime présumée d'un concert de maux. Eh bien, n'est-ce pas là de quoi conclure qu'il n'y a rien de redoutable dans la mort ? Aucun malheur ne peut atteindre celui qui n'est plus ; il ne diffère en rien de ce qu'il serait s'il n'était jamais né, puisque sa vie mortelle lui a été ravie par une mort immortelle.

Lors donc qu'un homme se lamente sur lui-même la pensée du sort mortel qui fera pourrir son corps abandonné, ou le livrera aux flammes, ou le donnera en pâture aux bêtes sauvages, tu peux dire que sa voix sonne faux, qu'une crainte secrète tourmente son cœur, bien qu'il affecte de ne pas croire qu'aucun sentiment puisse résister en lui à la mort. Cet homme, à mon avis, ne tient pas ses promesses et cache ses principes ; ce n'est pas de tout son être qu'il s'arrache à la vie ; à son insu peut-être il suppose que quelque chose de lui doit survivre. Tout vivant en effet qui se représente son corps déchiré après la mort par les oiseaux de proie et les bêtes sauvages, se prend en pitié ; car il ne parvient pas à se distinguer de cet objet, le cadavre, et croyant que ce corps étendu, c'est lui-même, il lui prête encore, debout à ses côtés, la sensibilité de la vie. Alors il s'indigne d'avoir été créé mortel, il ne voit pas que dans la mort véritable il n'y aura plus d'autre lui-même demeuré vivant pour pleurer sa fin et, resté debout, gémir de voir sa dépouille devenue la proie des bêtes et des flammes. Car si c'est un malheur pour les morts d'être broyés entre les dents des fauves, je ne trouve pas qu'il puisse être moins douloureux de rôtir dans les flammes d'un bûcher, d'être étouffé dans du miel, de subir raidi la pierre glacée du tombeau ou le poids écrasant de la terre qui vous broie.

"- Il n'y a plus désormais de maison heureuse pour t'accueillir, plus d'épouse vertueuse, plus d'enfants chéris pour courir à ta rencontre, se disputer tes baisers et pénétrer ton cœur d'une douceur profonde. Tu ne pourras plus travailler à ta fortune, à la sécurité de ta famille. Malheureux ! disent-ils, ô malheureux, tant de joies de la vie, un seul jour, un jour funeste te les a arrachées." Ils n'ajoutent point : "- Mais le regret de tous ces biens ne te suit pas dans la mort." Si l'on se pénétrait de cette vérité, si l'on y conformait ses paroles avec sa pensée, de quelle crainte et de quelle angoisse on délivrerait son esprit. - "Pour toi, tel que tu t'es endormi dans la mort, tel tu demeureras éternellement, exempt de toutes les douleurs. Mais nous, au pied de l'horrible bûcher où tu achèves de te réduire en cendres, nous n'avons pas cessé de te pleurer, aucun jour de l'avenir ne t'arrachera de notre cœur. " Qu'ils nous disent, ceux qui parlent ainsi, à quelle source amère peut s'entretenir un deuil qui nous consume éternellement, alors que tout se réduit au sommeil et au repos.

Certains, quand ils sont installés à table, tenant une coupe à la main et le front ombragé de couronnes, s'écrient le plus sérieusement du monde : "Combien est brève la joie pour les humains ! bientôt ils auront passé et jamais plus ne pourront revenir." Comme si dans la mort les malheureux avaient à craindre avant tout la brûlure desséchante d'une soif ardente ou le poids d'un regret quelconque.

Qui donc se regrette, qui regrette la vie, lorsque l'esprit et le corps reposent dans un égal assoupissement ? Or, il ne tient qu'à nous qu'il en soit ainsi du sommeil éternel, aucun regret de nous-mêmes ne vient nous y affliger. Et pourtant les principes répandus dans un organisme pendant le repos du sommeil ne vont pas se perdre au loin, au delà des mouvements de sensibilité, puisque l'homme en se réveillant recouvre ses facultés rassemblées. Pensons donc que la mort nous touche beaucoup moins encore, s'il peut y avoir des degrés dans ce qui n'est rien. La mort jette dans la matière un plus grand désordre et une plus complète dispersion ; personne ne se réveille pour se relever, une fois que la glace de la mort est venue l'endormir.

Prosopopée de la Nature

Supposons enfin que prenant soudain la parole, la Nature adresse à l'un de nous ces reproches : "Qu'est-ce donc qui te tient si à cœur, ô mortel, pour que tu t'abandonnes à tant de douleur et de plaintes ? Pourquoi la mort te fait-elle gémir et pleurer ? Si la vie jusqu'à ce jour t'a été douce, si tous tes plaisirs n'ont pas été s'entassant dans un vase sans fond et si donc ils ne se sont pas écoulés et perdus, que ne te retires-tu de la vie en convive rassasié ? Es-tu sot de ne pas prendre de bonne grâce un repos qui ne sera plus troublé ! Mais si toutes tes jouissances se sont consumées en pure perte et si la vie n'est plus pour toi que blessure, quelle idée de vouloir la prolonger d'un moment, lequel à son tour finirait tristement et tomberait tout entier inutile. Ne vaut-il pas mieux mettre un terme à ta vie et à ta souffrance ? Car des nouveautés pour te plaire, je ne puis en inventer désormais : le monde se ressemble toujours. Si ton corps n'est plus abîmé par les ans, si tes membres ne tombent pas de langueur, tu ne verras cependant jamais que les mêmes choses, même si ta vie durait jusqu'à tromper les âges ou même si tu ne devais jamais mourir."

Qu'aurions-nous à répondre, sinon que la Nature nous fait un juste procès et qu'elle plaide la cause de la vérité. Mais si un malheureux plongé dans la misère se lamente sans mesure parce qu'il lui faut mourir, la Nature n'aurait-elle pas raison d'élever la voix pour l'accabler de reproches plus sévères ? "Chasse ces larmes, fou que tu es, et arrête tes plaintes." Et si c'est un vieillard chargé d'ans : "Toutes les joies de la vie, tu les as goûtées avant d'en venir à cet épuisement. Mais tu désires toujours ce que tu n'as pas ; tu méprises ce que tu as, ta vie s'est donc écoulée sans plénitude et sans charme ; et puis soudain la mort s'est dressée debout à ton chevet avant que tu puisses te sentir prêt à partir content et rassasié. Maintenant il faut quitter tous ces biens qui ne sont plus de ton âge. Allons, point de regret, laisse jouir les autres ; il le faut."

Juste réquisitoire à mon sens, juste discours de blâmes et de reproches. Toujours en effet, la vieillesse dans le monde doit céder au jeune âge qui l'expulse ; les choses se renouvellent aux dépens les unes des autres, suivent un ordre fatal. Nul n'est précipité dans le noir gouffre du Tartare ; mais il est besoin de matière pour la croissance des générations nouvelles, lesquelles à leur tour, leur vie achevée, iront te rejoindre ; toutes celles qui t'ont précédé ont déjà disparu, toutes après toi passeront. Ainsi jamais les êtres ne cesseront de s'engendrer les uns des autres ; la vie n'est la propriété de personne, tous n'en ont que l'usufruit.

Regarde maintenant en arrière, tu vois quel néant est pour nous cette période de l'éternité qui a précédé notre naissance. C'est un miroir où la nature nous présente l'image de ce qui suivra notre mort. Qu'y apparaît-il d'horrible, quel sujet de deuil ? Ne s'agit-il pas d'un état plus paisible que le sommeil le plus profond ?

L'enfer n'est qu'une allégorie

Et puis tout ce qui, selon la légende, attend nos âmes dans les profondeurs de l'Achéron, nous est donné dès cette vie. Il n'y a pas de Tantale malheureux, comme le prétend la fable, qui tremble sous la menace d'un énorme rocher et qu'une terreur vaine paralyse : mais plutôt l'inutile crainte des dieux tourmente la vie des mortels et chacun de nous redoute les coups du destin.

Il n'y a pas davantage de Tityon gisant au bord de l'Achéron et la proie des oiseaux ; pourraient-ils d'ailleurs trouver dans sa vaste poitrine de quoi fouiller pour l'éternité ? On a beau donner à son corps étendu de gigantesques proportions, quand bien même il ne couvrirait pas seulement neuf arpents de ses membres écartés en tous sens, mais la terre tout entière, il ne pourrait supporter une douleur éternelle ni fournir de son corps une pâture sans fin. Mais le voici, le vrai Tityon : c'est un malade d'amour, livré aux vautours de sa dévorante angoisse, ou la victime déchirée par les tourments de quelque autre passion.

Sisyphe aussi existe dans la vie, sous nos yeux, s'acharnant à briguer devant le peuple les faisceaux et les haches et se retirant toujours vaincu et triste. Car rechercher le pouvoir qui n'est que vanité et que l'on n'obtient point, et dans cette poursuite s'atteler à un dur travail incessant, c'est bien pousser avec effort au flanc d'une montagne le rocher qui à peine hissé au sommet retombe et va rouler en bas dans la plaine.

Et repaître sans cesse les appétits d'une âme ingrate, la combler de biens sans parvenir jamais à la rassasier, comme font à notre égard dans leur retour annuel les saisons qui nous apportent leurs productions et tant d'agréments, sans que nous ayons jamais assez de ces fruits de la vie, c'est bien là, je pense, ce qu'on raconte de ces jeunes filles condamnées dans la fleur de leur âge à verser de l'eau dans un vase sans fond, un vase que nul effort jamais ne saurait remplir.

Cerbère et les Furies et l'Enfer privé de lumière, le Tartare dont les gouffres vomissent des flammes terrifiantes, tout cela n'existe nulle part et ne peut exister. Mais la vie elle-même réserve aux auteurs des pires méfaits la terreur des pires châtiments ; pour le crime, il y a l'expiation de la prison, la chute horrible du haut de la Roche Tarpéienne, les verges, les bourreaux, le carcan, la poix, le fer rouge, les torches ; et même à défaut de tout cela, il y a l'âme consciente de ses fautes et prise de peur, qui se blesse elle-même de l'aiguillon, qui s'inflige la brûlure du fouet, sans apercevoir de terme à ses maux, de fin à ses supplices, et qui craint au contraire que maux et supplices ne s'aggravent encore dans la mort. Oui, c'est ici-bas que les insensés trouvent leur Enfer.

La mort est la loi commune

Voici encore ce que tu pourrais te dire à toi-même. Le bon roi Ancus lui aussi ferma ses yeux à la lumière et pourtant comme il valait mieux que toi, canaille ! Depuis lors, combien d'autres rois, combien d'autres puissants du monde sont morts, qui gouvernèrent de grandes nations ! Celui-là même qui jadis établit une route à travers la vaste mer et qui ouvrit à ses légions un chemin sur les flots, qui leur apprit à traverser les abîmes salés à pied sec et de ses escadrons foula dédaigneusement les eaux grondantes, celui-là aussi a perdu la lumière et son corps moribond rendit l'âme. Et Scipion, ce foudre de guerre, la terreur de Carthage, a rendu ses os à la terre comme le dernier des esclaves. Ajoute les inventeurs des sciences et des arts, ajoute les compagnons des Muses ; un des leurs, unique entre tous, Homère, a tenu le sceptre ; pourtant avec eux tous il repose dans le même sommeil. Enfin Démocrite, lorsque le poids de l'âge l'avertit que les ressorts de la mémoire faiblissaient en lui, alla de lui-même offrir sa tète à la mort. Épicure en personne a succombé au terme de sa carrière lumineuse, lui qui domina de son génie le genre humain et qui rejeta dans l'ombre tous les autres sages, comme le soleil en se levant dans l'éther éteint les étoiles.

Et toi, tu hésiteras, tu t'indigneras de mourir ? Tu as beau vivre et jouir de la vue, ta vie n'est qu'une mort, toi qui en gaspilles la plus grande part dans le sommeil et dors tout éveillé, toi que hantent les songes, toi qui subis le tourment de mille maux sans parvenir jamais à en démêler la cause, et qui flottes et titubes, dans l'ivresse des erreurs qui t'égarent.

Le remède au mal de vivre

Si les hommes, comme ils semblent sentir sur leur cœur le poids qui les accable, pouvaient aussi connaître l'origine de leur mal et d'où vient leur lourd fardeau de misère, ils ne vivraient pas comme ils vivent trop souvent, ignorant ce qu'ils veulent, cherchant toujours une place nouvelle comme pour s'y libérer de leur charge.

L'un se précipite hors de sa riche demeure, parce qu'il s'ennuie d'y vivre, et un moment après il y rentre, car ailleurs il ne s'est pas trouvé mieux. Il court à toute bride vers sa maison de campagne comme s'il fallait porter secours à des bâtiments en flamme ; mais, dès le seuil, il baille ; il se réfugie dans le sommeil pour y chercher l'oubli ou même il se hâte de regagner la ville. Voilà comme chacun cherche à se fuir, mais, on le sait, l'homme est à soi-même un compagnon inséparable et auquel il reste attaché tout en le détestant ; l'homme est un malade qui ne sait pas la cause de son mal. S'il la pouvait trouver, il s'appliquerait avant tout, laissant là tout le reste, à étudier la nature ; car c'est d'éternité qu'il est question, non pas d'une seule heure ; il s'agit de connaître ce qui attend les mortels dans cette durée sans fin qui s'étend au delà de la mort.

Épilogue

Enfin pourquoi trembler si fort dans les alarmes ? Quel amour déréglé de vivre nous impose ce joug ? Certaine et toute proche, la fin de la vie est là ; l'heure fatale est fixée, nous n'échapperons pas. D'ailleurs nous tournons sans cesse dans le même cercle ; nous n'en sortons pas ; nous aurions beau prolonger notre vie, nous découvririons pas de nouveaux plaisirs. Mais le bien nous n'avons pu atteindre encore nous paraît supérieur à tout le reste ; à peine est-il à nous, c'est pour en désirer un nouveau et c'est ainsi que la même soif de la vie nous tient en haleine jusqu'au bout. Et puis nous sommes incertains de ce que l'avenir nous réserve, des hasards de la fortune et de la fin qui nous menace.

Mais pourquoi donc vouloir plus longue vie ? qu'en serait-il retranché du temps qui appartient à la mort ? Nous ne pourrions rien en distraire qui diminuât la durée de notre néant. Ainsi tu aurais beau vivre assez pour enterrer autant de générations qu'il te plairait : la mort toujours t'attendra, la mort éternelle, et le néant sera égal pour celui qui a fini de vivre aujourd'hui ou pour celui qui est mort il y a des mois et des années.

Lucrèce, De la Nature, tarduction nouvelle, introduction et notes de Henri Clouard, Deuxième édition revue et corrigée, Paris, Librairie Garnier Frères.

SOURCE DU TEXTE : http://remacle.org/bloodwolf/philos....

Les intertitres sont ceux de José Kani-Turpin dans sa traduction (Aubier, 1993).