A la suite d’un certain nombre d’actions accomplies par quelqu’un qui venait de me parler et dont j’avais cru percevoir les sentiments et les intentions, je puis être forcé d’arriver à la conclusion que je l’ai mal compris ou qu’il m’a trompé, ou qu’il fait preuve à mon égard de simulation, etc. Ce faisant, je formule réellement des jugements se rapportant à ses expériences psychiques. (...) Mais n’oublions pas, à cette occasion, que les prémisses matérielles de ces jugements et conclusions reposent sur les données fournies par la perception pure et simple, soit de l’homme auquel nous avons affaire, soit d’autres hommes-, elles supposent donc ces perceptions directes et immédiates. C’est ainsi, par exemple, que je ne vois pas seulement les « yeux » d’un autre : je vois aussi qu’« il me regarde » ; je vois même qu’« il me regarde, de façon à ce que je ne voie pas qu’il me regarde ». Je perçois ainsi qu’il « prétend » ressentir ce qu’en réalité il ne ressent pas, qu’il déchire le lien (qui m’est connu) entre sa vie psychique et son « expression naturelle » et que là où son expérience psychique exige un phénomène d’expression déterminé, il met à la place un mouvement d’expression tout à fait différent. C’est ainsi, par exemple, que si je me rends compte de son mensonge, ce n’est pas en me disant qu’il doit bien savoir que les choses ne sont pas telles qu’il les représente ou expose ou décrit : dans certaines circonstances, je suis capable de percevoir directement son mensonge, de surprendre pour ainsi dire l’acte par lequel il ment. Je puis aussi dire raisonnablement à quelqu’un : « vous voulez dire autre chose que ce que vous dites ; vous vous exprimez mal » : c’est-à-dire que je saisis le sens de ce qu’il voulait dire, sens qui ne découle certainement pas de ses paroles, car s’il en était ainsi, je ne pourrais pas les corriger conformément à l’intention que j’attribue d’avance à leur auteur.